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Till I gave myself the task of making a little selection from what I had written since
last I formed a book of essays, I had no notion that I had put, as it were, my eggs into so
many  baskets—The  Saturday  Review,  The  New  Quarterly,  The  New  Liberal  Review,
Vanity Fair, The Daily Mail, Literature, The Traveller, The Pall Mall Magazine, The May
Book,  The  Souvenir Book  of Charing Cross Hospital Bazaar,  The Cornhill Magazine,
Harper's  Magazine,  and  The  Anglo­Saxon  Review...Ouf!  But  the  sigh  of  relief  that  I
heave at the end of the list is accompanied by a smile of thanks to the various authorities
for letting me use here what they were so good as to require. 
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If I were 'seeing over' a house, and found in every room an iron cage let into the wall,
and were  told by  the caretaker  that  these cages were  for me  to keep  lions  in,  I  think  I
should open my eyes rather wide. Yet nothing seems to me more natural than a fire in the
grate.



7/12/2016 The Project Gutenberg E­text of Yet Again, by Max Beerbohm

file:///C:/Users/Administrator/Desktop/new%20books/The%20Project%20Gutenberg%20E­text%20of%20Yet%20Again,%20by%20Max%20Beerbohm.htm 3/51

Doubtless, when I began to walk, one of my first excursions was to the fender, that I
might gaze more nearly at  the  live  thing  roaring and  raging behind  it; and  I dare say  I
dimly wondered by what blessed dispensation this creature was allowed in a domain so
peaceful  as my nursery.  I  do  not  think  I  ever  needed  to  be warned  against  scaling  the
fender. I knew by instinct that the creature within it was dangerous—fiercer still than the
cat which had once strayed into the room and scratched me for my advances. As I grew
older, I ceased to wonder at the creature's presence and learned to call it  'the fire,' quite
lightly.  There  are  so  many  queer  things  in  the  world  that  we  have  no  time  to  go  on
wondering at the queerness of the things we see habitually. It is not that these things are
in themselves less queer than they at first seemed to us. It is that our vision of them has
been dimmed. We are lucky when by some chance we see again, for a fleeting moment,
this thing or that as we saw it when it first came within our ken. We are in the habit of
saying that 'first impressions are best,' and that we must approach every question 'with an
open mind'; but we shirk the logical conclusion that we were wiser in our infancy than
we are now.  'Make yourself  even as a  little  child' we often  say, but  recommending  the
process on moral rather than on intellectual grounds, and inwardly preening ourselves all
the while on having 'put away childish things,' as though clarity of vision were not one of
them.

I  look  around  the  room  I  am writing  in—a  pleasant  room,  and my  own,  yet  how
irresponsive,  how  smug  and  lifeless!  The  pattern  of  the wallpaper  blamelessly  repeats
itself  from wainscote  to  cornice;  and  the  pictures  are  immobile  and  changeless within
their glazed frames—faint,  flat mimicries of  life. The chairs and tables are  just as  their
carpenter  fashioned  them,  and  stand  with  stiff  obedience  just  where  they  have  been
posted. On one side of the room, encased in coverings of cloth and leather, are myriads of
words, which to some people, but not to me, are a fair substitute for human company. All
around me, in fact, are the products of modern civilisation. But in the whole room there
are but three things living: myself, my dog, and the fire in my grate. And of these lives
the  third  is very much  the most  intensely vivid. My dog  is descended, doubtless,  from
prehistoric wolves; but you could hardly decipher his pedigree on his mild, domesticated
face.  My  dog  is  as  tame  as  his  master  (in  whose  veins  flows  the  blood  of  the  old
cavemen).  But  time  has  not  tamed  fire.  Fire  is  as  wild  a  thing  as  when  Prometheus
snatched it from the empyrean. Fire in my grate is as fierce and terrible a thing as when it
was lit by my ancestors, night after night, at the mouths of their caves, to scare away the
ancestors of my dog. And my dog regards it with the old wonder and misgiving. Even in
his sleep he opens ever and again one eye to see that we are in no danger. And the fire
glowers  and  roars  through  its  bars  at  him with  the  scorn  that  a wild  beast must  needs
have for a tame one. 'You are free,' it rages, 'and yet you do not spring at that man's throat
and tear him limb from limb and make a meal of him! 'and, gazing at me, it licks its red
lips; and I, laughing good­humouredly, rise and give the monster a shovelful of its proper
food, which it leaps at and noisily devours.

Fire  is  the  only  one  of  the  elements  that  inspires  awe. We  breathe  air,  tread  earth,
bathe  in  water.  Fire  alone we  approach with  deference.  And  it  is  the  only  one  of  the
elements that is always alert, always good to watch. We do not see the air we breathe—
except sometimes in London, and who shall say that the sight is pleasant? We do not see
the earth revolving; and the trees and other vegetables that are put forth by it come up so
slowly that  there is no fun in watching them. One is apt  to lose patience with the good
earth, and to hanker after a sight of those multitudinous fires whereover it is, after all, but
a  thin  and  comparatively  recent  crust. Water, when we get  it  in  the  form of  a  river,  is
pleasant  to watch for a minute or so, after which period the regularity of  its movement
becomes as tedious as stagnation. It is only a whole seaful of water that can rival fire in
variety and in loveliness. But even the spectacle of sea at its very best—say in an Atlantic
storm—is less thrilling than the spectacle of one building ablaze. And for the rest, the sea
has its hours of dulness and monotony, even when it is not wholly calm. Whereas in the
grate even a quite little fire never ceases to be amusing and inspiring until you let it out.
As much fire as would correspond with a handful of earth or a tumblerful of water is yet
a  joy  to  the  eyes,  and  a  lively  suggestion  of  grandeur.  The  other  elements,  even  as
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presented in huge samples,  impress us as  less august  than fire. Fire alone, according to
the  legend,  was  brought  down  from Heaven:  the  rest  were  here  from  the  dim  outset.
When we call a thing earthy we impute cloddishness; by 'watery' we imply insipidness;
'airy'  is  for  something  trivial.  'Fiery'  has  always  a  noble  significance.  It  denotes  such
things as faith, courage, genius. Earth lies heavy, and air is void, and water flows down;
but flames aspire, flying back towards the heaven they came from. They typify for us the
spirit of man, as apart from aught that is gross in him. They are the symbol of purity, of
triumph over corruption. Water, air, earth, can all harbour corruption; but where flames
are, or have been, there is innocence. Our love of fire comes partly, doubtless, from our
natural  love  of  destruction  for  destruction's  sake.  Fire  is  savage,  and  so,  even  after  all
these centuries, are we, at heart. Our civilisation is but as the aforesaid crust that encloses
the old planetary flames. To destroy is still the strongest instinct of our nature. Nature is
still  'red  in  tooth  and  claw,'  though  she  has  begun  to make  fine  flourishes with  tooth­
brush and nail­scissors. Even the mild dog on my hearth­rug has been known to behave
like a wolf to his own species. Scratch his master and you will find the caveman. But the
scratch must be a  sharp one:  I  am  thickly veneered. Outwardly,  I  am as gentle as you,
gentle  reader. And  one  reason  for  our  delight  in  fire  is  that  there  is  no  humbug  about
flames:  they are  frankly, primaevally savage. But  this  is not,  I am glad  to say,  the sole
reason. We have a sense of good and evil. I do not pretend that it carries us very far. It is
but  the  tooth­brush  and  nail­scissors  that  we  flourish.  Our  innate  instincts,  not  this
acquired sense, are what the world really hinges on. But this acquired sense is an integral
part of our minds. And we revere fire because we have come to regard it as especially the
foe of evil—as a means for destroying weeds, not flowers; a destroyer of wicked cities,
not of good ones.

The  idea of hell,  as  inculcated  in  the books given  to me when  I was a child, never
really  frightened me  at  all.  I  conceived  the  possibility  of  a  hell  in which were  eternal
flames  to  destroy  every  one  who  had  not  been  good.  But  a  hell  whose  flames  were
eternally  impotent  to destroy  these people, a hell where evil was  to go on writhing yet
thriving  for  ever  and  ever,  seemed  to me,  even  at  that  age,  too  patently  absurd  to  be
appalling. Nor indeed do I think that to the more credulous children in England can the
idea of eternal burning have ever been quite so forbidding as their nurses meant it to be.
Credulity  is but a form of  incaution. I, as I have said, never had any wish to play with
fire; but most English children are strongly attracted, and are much less afraid of fire than
of  the  dark. Eternal  darkness, with  a  biting  east­wind, were  to  the English  fancy  a  far
more  fearful  prospect  than  eternal  flames.  The  notion  of  these  flames  arose  in  Italy,
where heat is no luxury, and shadows are lurked in, and breezes prayed for. In England
the sun, even at its strongest, is a weak vessel. True, we grumble whenever its radiance is
a trifle less watery than usual. But that is precisely because we are a people whose nature
the  sun has not mellowed—a dour people,  like all northerners,  ever  ready  to make  the
worst of things. Inwardly, we love the sun, and long for it  to come nearer to us, and to
come more often. And  it  is partly because  this craving  is unsatisfied  that we cower  so
fondly  over  our  open  hearths.  Our  fires  are  makeshifts  for  sunshine.  Autumn  after
autumn,  'we  see  the  swallows  gathering  in  the  sky,  and  in  the  osier­isle we  hear  their
noise,' and our hearts sink. Happy, selfish little birds, gathering so lightly to fly whither
we cannot follow you, will you not, this once, forgo the lands of your desire? 'Shall not
the grief of the old time follow?' Do winter with us, this once! We will strew all England,
every  morning,  with  bread­crumbs  for  you,  will  you  but  stay  and  help  us  to  play  at
summer! But the delicate cruel rogues pay no heed to us, skimming sharplier than ever in
pursuit of gnats, as the hour draws near for their long flight over gnatless seas.

Only one swallow have I ever known to relent. It had built its nest under the eaves of
a cottage that belonged to a friend of mine, a man who loved birds. He had a power of
making birds trust him. They would come at his call, circling round him, perching on his
shoulders,  eating  from  his  hand.  One  of  the  swallows would  come  too,  from  his  nest
under the eaves. As the summer wore on, he grew quite tame. And when summer waned,
and the other swallows flew away, this one lingered, day after day, fluttering dubiously
over the threshold of the cottage. Presently, as the air grew chilly, he built a new nest for
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himself, under the mantelpiece in my friend's study. And every morning, so soon as the
fire burned brightly, he would flutter down to perch on the fender and bask in the light
and warmth  of  the  coals. But  after  a  few weeks  he  began  to  ail;  possibly  because  the
study  was  a  small  one,  and  he  could  not  get  in  it  the  exercise  that  he  needed;  more
probably because of the draughts. My friend's wife, who was very clever with her needle,
made  for  the  swallow  a  little  jacket  of  red  flannel,  and  sought  to  divert  his  mind  by
teaching him to perform a few simple tricks. For a while he seemed to regain his spirits.
But  presently  he  moped  more  than  ever,  crouching  nearer  than  ever  to  the  fire,  and,
sidelong,  blinking  dim  weak  reproaches  at  his  disappointed  master  and mistress.  One
swallow,  as  the  adage  truly  says,  does  not  make  a  summer.  So  this  one's  mistress
hurriedly made for him a little overcoat of sealskin, wearing which, in a muffled cage, he
was personally conducted by his master straight through to Sicily. There he was nursed
back to health, and liberated on a sunny plain. He never returned to his English home; but
the nest he built under the mantelpiece is still preserved in case he should come at last.

When the sun's rays slant down upon your grate, then the fire blanches and blenches,
cowers, crumbles, and collapses. It cannot compete with its archetype. It cannot suffice a
sun­steeped swallow, or ripen a plum, or parch the carpet. Yet, in its modest way, it is to
your room what  the sun is  to  the world; and where, during the greater part of  the year,
would  you  be  without  it?  I  do  not  wonder  that  the  poor,  when  they  have  to  choose
between  fuel  and  food,  choose  fuel.  Food  nourishes  the  body;  but  fuel,  warming  the
body, warms the soul too. I do not wonder that the hearth has been regarded from time
immemorial as the centre, and used as the symbol, of the home. I like the social tradition
that we must not poke a fire in a friend's drawing­room unless our friendship dates back
full  seven years.  It  rests  evidently,  this  tradition, on  the  sentiment  that  a  fire  is  a  thing
sacred  to  the members of  the household  in which  it  burns.  I  dare  say  the  fender has  a
meaning,  as well  as  a use,  and  is  as  the  rail  round an altar.  In  'The New Utopia'  these
hearths will all have been rased, of course, as demoralising relics of an age when people
went in for privacy and were not always thinking exclusively about the State. Such heat
as  may  be  needed  to  prevent  us  from  catching  colds  (whereby  our  vitality  would  be
lowered,  and  our  usefulness  to  the  State  impaired) will  be  supplied  through  hot­water
pipes  (white­enamelled),  the  supply  being  strictly  regulated  from  the municipal water­
works. Or  has Mr. Wells  arranged  that  the  sun  shall  always  be  shining  on  us?  I  have
mislaid my copy of the book. Anyhow, fires and hearths will have to go. Let us make the
most of them while we may.

Personally, though I appreciate the radiance of a family fire, I give preference to a fire
that burns for myself alone. And dearest of all to me is a fire that burns thus in the house
of  another.  I  find  an  inalienable  magic  in  my  bedroom  fire  when  I  am  staying  with
friends; and it is at bedtime that the spell is strongest. 'Good night,' says my host, shaking
my hand warmly on  the  threshold;  you've  everything you want?'  'Everything,'  I  assure
him; 'good night.' 'Good night.' 'Good night,' and I close my door, close my eyes, heave a
long sigh, open my eyes,  set down  the candle, draw  the armchair close  to  the  fire  (my
fire), sink down, and am at peace, with nothing to mar my happiness except the feeling
that it is too good to be true.

At such moments I never see in my fire any likeness to a wild beast. It roars me as
gently as a sucking dove, and is as kind and cordial as my host and hostess and the other
people in the house. And yet I do not have to say anything to it, I do not have to make
myself agreeable to it. It lavishes its warmth on me, asking nothing in return. For fifteen
mortal hours or so, with few and brief  intervals,  I have been making myself agreeable,
saying  the  right  thing,  asking  the  apt  question,  exhibiting  the  proper  shade  of mild  or
acute surprise, smiling the appropriate smile or laughing just so long and just so loud as
the  occasion  seemed  to  demand.  If  I  were  naturally  a  brilliant  and  copious  talker,  I
suppose  that  to  stay  in  another's  house would  be  no  strain  on me.  I  should  be  able  to
impose myself on my host and hostess and their guests without any effort, and at the end
of  the  day  retire  quite  unfatigued,  pleasantly  flushed  with  the  effect  of  my  own
magnetism. Alas,  there  is  no  question  of my  imposing myself.  I  can  repay  hospitality



7/12/2016 The Project Gutenberg E­text of Yet Again, by Max Beerbohm

file:///C:/Users/Administrator/Desktop/new%20books/The%20Project%20Gutenberg%20E­text%20of%20Yet%20Again,%20by%20Max%20Beerbohm.htm 6/51

only  by  strict  attention  to  the  humble,  arduous  process  of  making  myself  agreeable.
When I go up to dress for dinner, I have always a strong impulse to go to bed and sleep
off my fatigue; and it is only by exerting all my will­power that I can array myself for the
final  labours:  to wit, making myself agreeable  to  some man or woman  for a minute or
two before dinner, to two women during dinner, to men after dinner, then again to women
in the drawing­room, and then once more to men in the smoking­room. It is a dog's life.
But  one  has  to  have  suffered  before  one  gets  the  full  savour  out  of  joy. And  I  do  not
grumble at the price I have to pay for the sensation of basking, at length, in solitude and
the glow of my own fireside.

Too tired to undress, too tired to think, I am more than content to watch the noble and
ever­changing  pageant  of  the  fire.  The  finest  part  of  this  spectacle  is  surely when  the
flames sink, and gradually the red­gold caverns are revealed, gorgeous, mysterious, with
inmost recesses of white heat. It  is often thus that my fire welcomes me when the long
day's task is done. After I have gazed long into its depths, I close my eyes to rest them,
opening them again, with a start, whenever a coal shifts its place, or some belated little
tongue of flame spurts forth with a hiss.... Vaguely I  liken myself  to the watchman one
sees by night in London, wherever a road is up, huddled half­awake in his tiny cabin of
wood, with a cresset of live coal before him.... I have come down in the world, and am a
night­watchman, and I find the life as pleasant as I had always thought it must be, except
when I let the fire out, and awake shivering.... Shivering I awake, in the twilight of dawn.
Ashes, white and grey, some rusty cinders, a crag or so of coal, are all  that  is  left over
from  last  night's  splendour. Grey  is  the  lawn  beneath my window,  and  little  ghosts  of
rabbits are nibbling and hobbling there. But anon the east will be red, and, ere I wake, the
sky will be blue, and the grass quite green again, and my fire will have arisen from its
ashes, a cackling and comfortable phoenix.

SEEING PEOPLE OFF

I am not good at it. To do it well seems to me one of the most difficult things in the
world, and probably seems so to you, too.

To see a  friend off  from Waterloo  to Vauxhall were easy enough. But we are never
called  on  to  perform  that  small  feat.  It  is  only  when  a  friend  is  going  on  a  longish
journey, and will be absent for a longish time, that we turn up at the railway station. The
dearer the friend, and the longer the journey, and the longer the likely absence, the earlier
do we  turn up, and  the more  lamentably do we fail. Our  failure  is  in exact  ratio  to  the
seriousness of the occasion, and to the depth of our feeling.

In a room, or even on a door­step, we can make the farewell quite worthily. We can
express  in  our  faces  the  genuine  sorrow  we  feel.  Nor  do  words  fail  us.  There  is  no
awkwardness,  no  restraint,  on  either  side.  The  thread  of  our  intimacy  has  not  been
snapped. The leave­taking is an ideal one. Why not, then, leave the leave­taking at that?
Always, departing  friends  implore us not  to bother  to come  to  the  railway station next
morning. Always, we are deaf to these entreaties, knowing them to be not quite sincere.
The  departing  friends  would  think  it  very  odd  of  us  if  we  took  them  at  their  word.
Besides, they really do want to see us again. And that wish is heartily reciprocated. We
duly turn up. And then, oh then, what a gulf yawns! We stretch our arms vainly across it.
We have utterly lost touch. We have nothing at all to say. We gaze at each other as dumb
animals  gaze  at  human  beings.  We  'make  conversation'—and  such  conversation!  We
know that these are the friends from whom we parted overnight. They know that we have
not altered. Yet, on  the surface, everything  is different; and  the  tension  is  such  that we
only long for the guard to blow his whistle and put an end to the farce.
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On a  cold grey morning of  last week  I  duly  turned up  at Euston,  to  see off  an old
friend who was starting for America.

Overnight, we had given him a farewell dinner,  in which sadness was well mingled
with festivity. Years probably would elapse before his return. Some of us might never see
him again. Not ignoring the shadow of the future, we gaily celebrated the past. We were
as  thankful  to  have  known  our  guest  as we were  grieved  to  lose  him;  and  both  these
emotions were made evident. It was a perfect farewell.

And now, here we were, stiff and self­conscious on the platform; and, framed in the
window of  the  railway­carriage, was  the  face of our  friend; but  it was as  the  face of a
stranger—a stranger anxious to please, an appealing stranger, an awkward stranger. 'Have
you  got  everything?'  asked  one  of  us,  breaking  a  silence.  'Yes,  everything,'  said  our
friend,  with  a  pleasant  nod.  'Everything,'  he  repeated,  with  the  emphasis  of  an  empty
brain. 'You'll be able to lunch on the train,' said I, though this prophecy had already been
made more  than  once.  'Oh  yes,'  he  said with  conviction. He  added  that  the  train went
straight through to Liverpool. This fact seemed to strike us as rather odd. We exchanged
glances.  'Doesn't  it  stop  at  Crewe?'  asked  one  of  us.  'No,'  said  our  friend,  briefly.  He
seemed almost disagreeable. There was a long pause. One of us, with a nod and a forced
smile at  the traveller, said  'Well!' The nod, the smile, and the unmeaning monosyllable,
were  returned  conscientiously.  Another  pause  was  broken  by  one  of  us  with  a  fit  of
coughing. It was an obviously assumed fit, but it served to pass the time. The bustle of
the platform was unabated. There was no sign of the train's departure. Release—ours, and
our friend's—was not yet.

My  wandering  eye  alighted  on  a  rather  portly  middle­aged  man  who  was  talking
earnestly from the platform to a young lady at the next window but one to ours. His fine
profile was vaguely familiar to me. The young lady was evidently American, and he was
evidently English; otherwise I should have guessed from his impressive air  that he was
her father. I wished I could hear what he was saying. I was sure he was giving the very
best  advice;  and  the  strong  tenderness  of  his  gaze  was  really  beautiful.  He  seemed
magnetic, as he poured out his final injunctions. I could feel something of his magnetism
even where  I  stood. And  the magnetism,  like  the  profile, was  vaguely  familiar  to me.
Where had I experienced it?

In a flash I remembered. The man was Hubert le Ros. But how changed since last I
saw him! That was seven or eight years ago, in the Strand. He was then (as usual) out of
an  engagement,  and  borrowed  half­a­crown.  It  seemed  a  privilege  to  lend  anything  to
him. He was always magnetic. And why his magnetism had never made him successful
on the London stage was always a mystery to me. He was an excellent actor, and a man
of sober habit. But, like many others of his kind, Hubert le Ros (I do not, of course, give
the actual name by which he was known) drifted seedily away into the provinces; and I,
like every one else, ceased to remember him.

It was strange to see him, after all these years, here on the platform of Euston, looking
so prosperous and solid. It was not only the flesh that he had put on, but also the clothes,
that made him hard to recognise. In the old days, an imitation fur coat had seemed to be
as integral a part of him as were his  ill­shorn lantern jaws. But now his costume was a
model of rich and sombre moderation, drawing, not calling, attention to itself. He looked
like a banker. Any one would have been proud to be seen off by him.

'Stand back, please.' The train was about to start, and I waved farewell to my friend.
Le  Ros  did  not  stand  back.  He  stood  clasping  in  both  hands  the  hands  of  the  young
American.  'Stand  back,  sir,  please!'  He  obeyed,  but  quickly  darted  forward  again  to
whisper some final word. I think there were tears in her eyes. There certainly were tears
in his when, at length, having watched the train out of sight, he turned round. He seemed,
nevertheless, delighted to see me. He asked me where I had been hiding all these years;
and simultaneously repaid me the half­crown as though it had been borrowed yesterday.
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He linked his arm in mine, and walked me slowly along the platform, saying with what
pleasure he read my dramatic criticisms every Saturday.

I told him, in return, how much he was missed on the stage. 'Ah, yes,' he said, 'I never
act on the stage nowadays.' He laid some emphasis on the word 'stage,' and I asked him
where, then, he did act. 'On the platform,' he answered. 'You mean,' said I, 'that you recite
at  concerts?'  He  smiled.  'This,'  he  whispered,  striking  his  stick  on  the  ground,  'is  the
platform I mean.' Had his mysterious prosperity unhinged him? He looked quite sane. I
begged him to be more explicit.

'I suppose,' he said presently, giving me a light for the cigar which he had offered me,
'you have been seeing a friend off?' I assented. He asked me what I supposed he had been
doing.  I  said  that  I had watched him doing  the  same  thing.  'No,' he  said gravely.  'That
lady was not a friend of mine. I met her for the first time this morning, less than half an
hour ago, here,' and again he struck the platform with his stick.

I confessed that I was bewildered. He smiled.  'You may,' he said,  'have heard of the
Anglo­American Social Bureau?' I had not. He explained to me that of the thousands of
Americans who  annually  pass  through England  there  are many hundreds who have no
English friends. In the old days they used to bring letters of introduction. But the English
are  so  inhospitable  that  these  letters  are  hardly  worth  the  paper  they  are  written  on.
'Thus,'  said Le Ros,  'the A.A.S.B.  supplies  a  long­felt want. Americans  are  a  sociable
people, and most of  them have plenty of money  to spend. The A.A.S.B. supplies  them
with English friends. Fifty per cent. of the fees is paid over to the friends. The other fifty
is retained by  the A.A.S.B. I am not, alas, a director.  If  I were,  I should be a very rich
man indeed. I am only an employe'. But even so I do very well. I am one of the seers­off.'

Again  I asked  for enlightenment.  'Many Americans,' he said,  'cannot afford  to keep
friends  in England. But  they can all  afford  to be  seen off. The  fee  is only  five pounds
(twenty­five dollars) for a single traveller; and eight pounds (forty dollars) for a party of
two or more. They send  that  in  to  the Bureau, giving  the date of  their departure, and a
description  by which  the  seer­off  can  identify  them  on  the  platform. And  then—well,
then they are seen off.'

'But  is  it worth  it?'  I  exclaimed.  'Of  course  it  is worth  it,'  said Le Ros.  'It  prevents
them from feeling "out of it." It earns them the respect of the guard. It saves them from
being despised by their fellow­passengers—the people who are going to be on the boat. It
gives them a footing for  the whole voyage. Besides,  it  is a great pleasure in itself. You
saw me seeing that young lady off. Didn't you think I did it beautifully?'  'Beautifully,' I
admitted.  'I  envied you. There was  I—'  'Yes,  I  can  imagine. There were you,  shuffling
from  foot  to  foot,  staring  blankly  at  your  friend,  trying  to make  conversation.  I  know.
That's how I used to be myself, before I studied, and went into the thing professionally. I
don't say I'm perfect yet. I'm still a martyr to platform fright. A railway station is the most
difficult  of  all  places  to  act  in,  as  you  have  discovered  for  yourself.'  'But,'  I  said with
resentment, 'I wasn't trying to act. I really felt.' 'So did I, my boy,' said Le Ros. 'You can't
act without feeling. What's his name, the Frenchman—Diderot, yes—said you could; but
what did he know about it? Didn't you see those tears in my eyes when the train started? I
hadn't  forced  them.  I  tell  you  I was moved. So were you,  I dare  say. But you couldn't
have pumped up a tear to prove it. You can't express your feelings. In other words, you
can't act. At any rate,' he added kindly, 'not in a railway station.'  'Teach me!' I cried. He
looked thoughtfully at me.  'Well,' he said at  length,  'the seeing­off season  is practically
over. Yes, I'll give you a course. I have a good many pupils on hand already; but yes,' he
said, consulting an ornate note­book, 'I could give you an hour on Tuesdays and Fridays.'

His terms, I confess, are rather high. But I don't grudge the investment.
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A MEMORY OF A MIDNIGHT EXPRESS

Often I have presentiments of evil; but, never having had one of them fulfilled, I am
beginning to ignore them. I find that I have always walked straight, serenely imprescient,
into  whatever  trap  Fate  has  laid  for  me. When  I  think  of  any  horrible  thing  that  has
befallen me,  the  horror  is  intensified  by  recollection  of  its  suddenness.  'But  a moment
before, I had been quite happy, quite secure. A moment later—' I shudder. Why be thus at
Fate's mercy always, when with a little ordinary second sight...Yet no! That is the worst
of a presentiment:  it never averts evil,  it does but unnerve the victim. Best, after all,  to
have only false presentiments like mine. Bolts that cannot be dodged strike us kindliest
from the blue.

And so let me be thankful that my sole emotion as I entered an empty compartment at
Holyhead was that craving for sleep which, after midnight, overwhelms every traveller—
especially  the  Saxon  traveller  from  tumultuous  and  quick­witted  little  Dublin.
Mechanically, comfortably, as I sank into a corner, I rolled my rug round me, laid my feet
against the opposite cushions, twitched up my coat collar above my ears, twitched down
my cap over my eyes.

It was not the jerk of the starting train that half awoke me, but the consciousness that
some one had flung himself into the compartment when the train was already in motion. I
saw  a  small man  putting  something  in  the  rack—a  large  black  hand­bag.  Through  the
haze of my sleep I saw him, vaguely resented him. He had no business to have slammed
the door like that, no business to have jumped into a moving train, no business to put that
huge  hand­bag  into  a  rack  which  was  'for  light  baggage  only,'  and  no  business  to  be
wearing, at  this hour and  in  this place, a  top­hat. These four peevish objections floated
sleepily together round my brain. It was not till the man turned round, and I met his eye,
that  I awoke fully—awoke  to danger.  I had never seen a murderer, but  I knew that  the
man who was so steadfastly peering at me now...I shut my eyes. I tried to think. Could I
be  dreaming?  In  books  I  had  read  of  people  pinching  themselves  to  see whether  they
were really awake. But in actual life there never was any doubt on that score. The great
thing was that I should keep all my wits about me. Everything might depend on presence
of mind. Perhaps this murderer was mad. If you fix a lunatic with your eye...

Screwing  up  my  courage,  I  fixed  the  man  with  my  eye.  I  had  never  seen  such  a
horrible little eye as his. It was a sane eye, too. It radiated a cold and ruthless sanity. It
belonged not to a man who would kill you wantonly, but to one who would not scruple to
kill you for a purpose, and who would do the job quickly and neatly, and not be found
out. Was he physically strong? Though he looked very wiry, he was little and narrow, like
his eyes. He could not overpower me by force, I thought (and instinctively I squared my
shoulders against  the cushions,  that he might  realise  the  impossibility of overpowering
me), but I felt he had enough 'science' to make me less than a match for him. I tried to
look cunning and determined.  I  longed  for a moustache  like his,  to hide my somewhat
amiable mouth. I was thankful I could not see his mouth—could not know the worst of
the face  that was staring at me  in  the  lamplight. And yet what could be worse  than his
eyes, gleaming from the deep shadow cast by the brim of his top­hat? What deadlier than
that square jaw, with the bone so sharply delineated under the taut skin?

The train rushed on, noisily swaying through the silence of the night. I thought of the
unseen  series  of  placid  landscapes  that  we  were  passing  through,  of  the  unconscious
cottagers snoring there in their beds, of the safe people in the next compartment to mine
—to  his.  Not  moving  a  muscle,  we  sat  there,  we  two,  watching  each  other,  like  two
hostile cats. Or rather, I thought, he watched me as a snake watches a rabbit, and I, like a
rabbit, could not look away. I seemed to hear my heart beating time to the train. Suddenly
my heart was at a standstill, and the double beat of the train receded faintly. The man was
pointing upwards...I shook my head. He had asked me in a low voice, whether he should
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pull the hood across the lamp.

He was standing now with his back turned towards me, pulling his hand­bag out of
the rack. He had a furtive back—the back of a man who, in his day, had borne many an
alias. To this day I am ashamed that I did not spring up and pinion him, there and then.
Had I possessed one ounce of physical courage, I should have done so. A coward, I let
slip the opportunity. I  thought of  the communication­cord, but how could I move to it?
He would be too quick for me. He would be very angry with me. I would sit quite still
and wait. Every moment was a long reprieve to me now. Something might intervene to
save me. There might be a collision on the line. Perhaps he was a quite harmless man...I
caught his eyes, and shuddered...

His bag was open on his knees. His right hand was groping in it. (Thank Heaven he
had  not  pulled  the  hood  over  the  lamp!)  I  saw him pull  out  something—a  limp  thing,
made of black cloth, not unlike the thing which a dentist places over your mouth when
laughing­gas  is  to  be  administered.  'Laughing­gas,  no  laughing matter'—the  irrelevant
and idiotic embryo of a pun dangled itself for an instant in my brain. What other horrible
thing would come out of  the bag? Perhaps some gleaming instrument?... He closed  the
bag with a snap,  laid it beside him. He took off his  top­hat,  laid that beside him. I was
surprised (I know not why) to see that he was bald. There was a gleaming high light on
his  bald,  round head. The  limp,  black  thing was  a  cap, which he  slowly  adjusted with
both  hands,  drawing  it  down  over  the  brow  and  behind  the  ears.  It  seemed  to  me  as
though he were, after all, hooding the lamp; in my feverish fancy the compartment grew
darker when the orb of his head was hidden. The shadow of another simile for his action
came surging up... He had put on the cap so gravely, so judicially. Yes, that was it: he had
assumed  the  black  cap,  that  decent  symbol which  indemnifies  the  taker  of  a  life;  and
might the Lord have mercy on my soul... Already he was addressing me... What had he
said? I asked him to repeat it. My voice sounded even further away than his. He repeated
that he thought we had met before. I heard my voice saying politely, somewhere in the
distance,  that  I  thought  not.  He  suggested  that  I  had  been  staying  at  some  hotel  in
Colchester  six years ago. My voice, drawing a  little nearer  to me, explained  that  I had
never in my life been at Colchester. He begged my pardon and hoped no offence would
be taken where none had been meant. My voice, coming right back to its own quarters,
reassured him that of course I had taken no offence at all, adding that I myself very often
mistook  one  face  for  another.  He  replied,  rather  inconsequently,  that  the  world  was  a
small place.

Evidently he must have prepared this remark to follow my expected admission that I
had  been  at  that  hotel  in  Colchester  six  years  ago,  and  have  thought  it  too  striking  a
remark to be thrown away. A guileless creature evidently, and not a criminal at all. Then I
reflected that most of  the successful criminals succeed rather  through the incomparable
guilelessness of the police than through any devilish cunning in themselves. Besides, this
man  looked  the  very  incarnation  of  ruthless  cunning.  Surely,  he  must  but  have
dissembled. My suspicions of him resurged. But somehow, I was no longer afraid of him.
Whatever crimes he might have been committing, and be going to commit, I felt that he
meant  no  harm  to me. After  all, why  should  I  have  imagined myself  to  be  in  danger?
Meanwhile, I would try to draw the man out, pitting my wits against his.

I  proceeded  to  do  so.  He  was  very  voluble  in  a  quiet  way.  Before  long  I  was  in
possession of all the materials for an exhaustive biography of him. And the strange thing
was that I could not, with the best will in the world, believe that he was lying to me. I had
never heard a man telling so obviously the truth. And the truth about any one, however
commonplace, must always be interesting. Indeed, it is the commonplace truth—the truth
of widest application—that is the most interesting of all truths.

I do not now remember many details of this man's story; I remember merely that he
was  'travelling  in  lace,'  that  he  had  been  born  at  Boulogne  (this  was  the  one  strange
feature of the narrative), that somebody had once left him L100 in a will, and that he had
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a little daughter who was 'as pretty as a pink.' But at the time I was enthralled. Besides, I
liked the man immensely. He was a kind and simple soul, utterly belying his appearance.
I wondered  how  I  ever  could  have  feared  him  and  hated  him. Doubtless,  the  reaction
from my previous state intensified the kindliness of my feelings. Anyhow, my heart went
out to him. I felt that we had known each other for many years. While he poured out his
recollections I felt  that he was an old crony,  talking over old days which were mine as
well  as  his.  Little  by  little,  however,  the  slumber which  he  had  scared  from me  came
hovering  back.  My  eyelids  drooped;  my  comments  on  his  stories  became  few  and
muffled.  'There!'  he  said,  'you're  sleepy.  I  ought  to  have  thought  of  that.'  I  protested
feebly. He insisted kindly. 'You go to sleep,' he said, rising and drawing the hood over the
lamp.  It  was  dawn  when  I  awoke.  Some  one  in  a  top­hat  was  standing  over  me  and
saying 'Euston.' 'Euston?' I repeated. 'Yes, this is Euston. Good day to you.' 'Good day to
you,' I repeated mechanically, in the grey dawn.

Not  till  I was driving  through the cold empty streets did I  remember  the episode of
the night, and who it was that had awoken me. I wished I could see my friend again. It
was horrible to think that perhaps I should never see him again. I had liked him so much,
and he had seemed to like me. I should not have said that he was a happy man. There was
something  melancholy  about  him.  I  hoped  he  would  prosper.  I  had  a  foreboding  that
some great calamity was  in store  for him, and wished  I could avert  it.  I  thought of his
little daughter who was 'as pretty as a pink.' Perhaps Fate was going to strike him through
her. Perhaps when he got home he would find that she was dead. There were tears in my
eyes when I alighted on my doorstep.

Thus, within a little space of time, did I experience two deep emotions, for neither of
which was there any real justification. I experienced terror, though there was nothing to
be afraid of, and I experienced sorrow, though there was nothing at all to be sorry about.
And both my terror and my sorrow were, at the time, overwhelming.

You have no patience with me? Examine yourselves. Examine one another. In every
one of us the deepest emotions are constantly caused by some absurdly trivial thing, or
by nothing at all. Conversely, the great things in our lives—the true occasions for wrath,
anguish, rapture, what not—very often leave us quite calm. We never can depend on any
right adjustment of emotion to circumstance. That is one of many reasons which prevent
the philosopher from taking himself and his fellow­beings quite so seriously as he would
wish.

PORRO UNUM...

By graceful custom, every newcomer to a throne in Europe pays a round of visits to
his  neighbours.  When  King  Edward  came  back  from  seeing  the  Tsar  at  Reval,  his
subjects seemed to think that he had fulfilled the last demand on his civility. That was in
the  days  of Abdul Hamid. None  of  us wished  the King  to  visit  Turkey.  Turkey  is  not
internationally powerful, nor had Abdul any Guelph blood in him; and so we were able to
assert, by ignoring her and him, our humanitarianism and passion for liberty, quite safely,
quite politely. Now that Abdul is deposed from 'his infernal throne,' it is taken as a matter
of course that the King will visit his successor. Well, let His Majesty betake himself and
his tact and a full cargo of Victorian Orders to Constantinople, by all means. But, on the
way, nestling  in  the very heart of Europe, perfectly civilised and strifeless,  jewelled all
over with  freedom,  is  another  country which he has  not  visited  since his  accession—a
country which, oddly enough, none but I seems to expect him to visit. Why, I ask, should
Switzerland be cold­shouldered?

I admit she does not appeal to the romantic imagination. She never has, as a nation,
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counted for anything. Physically soaring out of sight, morally and intellectually she has
lain low and said nothing. Not one idea, not one deed, has she to her credit. All  that  is
worth knowing of her history can be set  forth without compression  in a  few  lines of a
guide­book. Her one and only hero—William Tell—never, as we now know, existed. He
has been proved  to be a myth. Also, he  is  the one and only myth  that Switzerland has
managed to create. He exhausted her poor little stock of imagination. Living as pigmies
among  the  blind  excesses  of Nature,  living  on  sufferance  there,  animalculae,  her  sons
have  been  overwhelmed  from  the  outset,  have  had  no  chance  whatsoever  of
development. Even  if  they had a  language of  their own,  they would have no  literature.
Not  one painter,  not  one musician,  have  they produced;  only  couriers,  guides, waiters,
and other parasites. A smug, tame, sly, dull, mercenary little race of men, they exist by
and for the alien tripper. They are the fine flower of commercial civilisation, the shining
symbol  of  international  comity,  and  have  never  done  anybody  any  harm.  I  cannot
imagine why the King should not give them the incomparable advertisement of a visit.

Not  that  they  are  badly  in  need  of  advertisement  over  here. Every  year  the British
trippers  to  Switzerland  vastly  outnumber  the British  trippers  to  any  other  land—a  fact
which shows how little the romantic imagination tells as against cheapness and comfort
of hotels and the notion that a heart strained by climbing is good for the health. And this
fact does but make our Sovereign's abstention  the more  remarkable. Switzerland  is not
'smart,' but a King is not the figure­head merely of his entourage: he is the whole nation's
figure­head. Switzerland, alone among nations, is a British institution, and King Edward
ought not to snub her. That we expect him to do so without protest from us, seems to me
a rather grave symptom of flunkeyism.

Fiercely  resenting  that  imputation, you proceed  to  raise difficulties.  'Who,' you ask,
'would there be to receive the King in the name of the Swiss nation?' I promptly answer,
'The President of the Swiss Republic.' You did not expect that. You had quite forgotten, if
indeed you had ever heard, that there was any such person. For the life of you, you could
not  tell me his name. Well, his name is not very widely known even in Switzerland. A
friend of mine, who was there lately, tells me that he asked one Swiss after another what
was the name of the President, and that they all sought refuge in polite astonishment at
such  ignorance,  and, when pressed  for  the name,  could only  screw up  their  eyes,  snap
their fingers, and feverishly declare that they had it on the tips of their tongues. This is
just as it should be. In an ideal republic there should be no one whose name might not at
any moment slip the memory of his fellows. Some sort of foreman there must be, for the
State's convenience; but the more obscure he be, and the more automatic, the better for
the  ideal of equality.  In  the Republics of France and of America  the President  is of an
extrusive  kind. His  office  has  been  fashioned  on  the monarchic model,  and  his whole
position is anomalous. He has to try to be ornamental as well as useful, a symbol as well
as a pivot. Obviously, it is absurd to single out one man as a symbol of the equality of all
men. And not less unreasonable is it to expect him to be inspiring as a patriotic symbol,
an incarnation of his country. Only an anointed king, whose forefathers were kings too,
can be that. In France, where kings have been, no one can get up the slightest pretence of
emotion for the President. If the President is modest and unassuming, and doesn't, as did
the late M. Faure, make an ass of himself by behaving in a kingly manner, he is safe from
ridicule:  the  amused  smiles  that  follow him are  not  unkind. But  in  no  case  is  any one
proud of him. Never does any one see France in him. In America, where no kings have
been, they are able to make a pretence of enthusiasm for a President. But no real chord of
national  sentiment  is  touched  by  this  eminent  gentleman  who  has  no  past  or  future
eminence, who has been  shoved  forward  for  a  space  and will  anon be  sent packing  in
favour of some other upstart. Let some princeling of a foreign State set foot in America,
and lo! all the inhabitants are tumbling over one another in their desire for a glimpse of
him—a desire which is the natural and pathetic outcome of their unsatisfied inner craving
for  a  dynasty  of  their  own.  Human  nature  being  what  it  is,  a  monarchy  is  the  best
expedient, all the world over. But, given a republic, let the thing be done thoroughly, let
the appearance be well kept up, as in Switzerland. Let the President be, as there, a furtive
creature and insignificant, not merely coming no man knows whence, nor merely passing
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no man  knows whither,  but  existing  no man  knows where;  and  existing  not  even  as  a
name—except on the tip of the tongue. National dignity, as well as the republican ideal,
is served better thus. Besides, it is less trying for the President.

And yet, stronger than all my sense of what is right and proper is the desire in me that
the  President  of  the  Swiss  Republic  should,  just  for  once,  be  dragged  forth,  blinking,
from his burrow in Berne (Berne is the capital of Switzerland), into the glare of European
publicity,  and  be  driven  in  a  landau  to  the  railway  station,  there  to  await  the King  of
England  and  kiss  him  on  either  cheek  when  he  dismounts  from  the  train,  while  the
massed orchestras of all the principal hotels play our national anthem—and also a Swiss
national anthem, hastily composed for the occasion. I want him to entertain the King, that
evening,  at  a great  banquet, whereat His Majesty will  have  the President's wife on his
right  hand,  and will make  a  brief  but  graceful  speech  in  the  Swiss  language  (English,
French,  German,  and  Italian,  consecutively)  referring  to  the  glorious  and  never­to­be­
forgotten  name  of William  Tell  (embarrassed  silence),  and  to  the  vast  number  of  his
subjects who annually visit Switzerland (loud and prolonged cheers). Next morning, let
there be a review of twenty thousand waiters from all parts of the country, all the head­
waiters  receiving a modest grade of  the Victorian Order. Later  in  the day,  let  the King
visit  the National Gallery—a hall  filled with picture post­cards of  the most picturesque
spots in Switzerland; and thence let him be conducted to the principal factory of cuckoo­
clocks, and, after some of the clocks have been made to strike, be heard remarking to the
President, with a hearty laugh, that the sound is like that of the cuckoo. How the second
day  of  the  visit  would  be  filled  up,  I  do  not  know;  I  leave  that  to  the  President's
discretion. Before his departure to the frontier, the King will of course be made honorary
manager of one of the principal hotels.

I hope  to be present  in Berne during  these great days  in  the President's  life. But,  if
anything happen to keep me here, I shall content myself with the prospect of his visit to
London.  I  long  to  see  him  and  his  wife  driving  past,  with  the  proper  escort  of  Life
Guards, under a vista of quadrilingual mottoes, bowing acknowledgments to us. I wonder
what he  is  like.  I picture him as a small  spare man, with a slightly grizzled beard, and
pleasant  though  shifty  eyes  behind  a  pince­nez.  I  picture  him  frock­coated,  bowler­
hatted, and evidently nervous. His wife I cannot at all imagine.

A CLUB IN RUINS

An antique ruin has its privileges. The longer the period of its crumbling, the more do
the  owls  build  their  nests  in  it,  the  more  do  the  excursionists  munch  in  it  their
sandwiches. Thus, year by year, its fame increases, till it looks back with contempt on the
days when it was a mere upright waterproof. Local guide­books pander more and more
slavishly  to  its pride;  leader­writers  in need of a pathetic metaphor are more and more
frequently  supplied  by  it.  If  there  be  any  sordid  question  of  clearing  it  away  to make
room for something else, the public outcry is positively deafening.

Not that we are still under the sway of that peculiar cult which beset us in the earlier
part  of  the nineteenth  century. A bad poet or painter  can no  longer  reap  the  reward of
genius merely by turning his attention to ruins under moonlight. Nor does any one cause
to be built in his garden a broken turret, for the evocation of sensibility in himself and his
guests.  There  used  to  be  one  such  turret  near  the  summit  of  Campden  Hill;  but  that
familiar  imposture  was  rased  a  year  or  two  ago,  no  one  protesting.  Fuit  the  frantic
factitious sentimentalism for ruins. On the other hand, the sentiment for them is as strong
as  ever  it  was.  Decrepit  Carisbrooke  and  its  rivals  annually  tighten  their  hold  on
Britannia's heart.
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I  do  not  grudge  them  their  success.  But  the  very  fact  that  they  are  so  successful
inclines me to reserve my own personal sentiment rather for those unwept, unsung ruins
which so often confront me, here and there, in the streets of this aggressive metropolis.
The ruins made, not by Time, but by the ruthless skill of Labour, the ruins of houses not
old enough to be sacrosanct nor new enough to keep pace with the demands of a gasping
and plethoric community—these are the ruins that move me to tears. No owls flutter in
them. No trippers lunch in them. In no guide­book or leading­article will you find them
mentioned. Their pathetic interiors gape to the sky and to the street, but nor gods nor men
hold out a hand to save them. The patterns of bedroom wall­papers, (chosen with what
care,  after  how  long  discussion!  only  a  few  short  years  or months  ago)  stare  out  their
obvious, piteous appeal to us for mercy. And their dumb agony is echoed dumbly by the
places where doors have been—doors that lately were tapped at by respectful knuckles;
or  the  places where  staircases  have  been—staircases  down whose  banisters  lately  slid
little children,  laughing. Exposed, humiliated, doomed,  the home  throws out a hundred
pleas to us. And the Pharisaic community passes by on the other side of the way, in fear
of a  falling brick. Down come  the walls of  the home, as quickly as pickaxes can  send
them. Down  they crumble,  piecemeal,  into  the  foundations,  and are  carted  away. Soon
other  walls  will  be  rising—red­brick  'residential'  walls,  more  in  harmony  with  the
Zeitgeist. None but I pays any heed to the ruins. I am their only friend. Me they attract so
irresistibly  that  I haunt  the door of  the hoarding  that encloses  them, and am frequently
mistaken for the foreman.

A few summers ago, I was watching, with more than usual emotion, the rasure of a
great  edifice  at  a  corner  of  Hanover  Square.  There  were  two  reasons  why  this  rasure
especially affected me. I had known the edifice so well, by sight, ever since I was a small
boy, and I had always admired it as a fine example of that kind of architecture which is
the most  suitable  to London's  atmosphere. Though  I must  have  passed  it  thousands  of
times,  I  had never passed without  an upward  smile of  approval  that  gaunt  and  sombre
facade, with its long straight windows, its well­spaced columns, its long straight coping
against  the  London  sky.  My  eyes  deplored  that  these  noble  and  familiar  things  must
perish. For sake of what they had sheltered, my heart deplored that they must perish. The
falling edifice had not been exactly a home. It had been even more than that. It had been
a refuge from many homes. It had been a club.

Certainly  it had not been a particularly distinguished club.  Its demolition could not
have been stayed on the plea that Charles James Fox had squandered his substance in its
card­room, or  that Lord Melbourne had loved to doze on the bench in  its hall. Nothing
sublime had happened in it. No sublime person had belonged to it. Persons without the
vaguest  pretensions  to  sublimity  had  always,  I  believe,  found  quick  and  easy  entrance
into  it.  It  had been a  large nondescript  affair. But  (to  adapt Byron)  a  club's  a  club  tho'
every one's in it. The ceremony of election gives it a cachet which not even the smartest
hotel has. And then there is the note­paper, and there are the newspapers, and the cigars
at wholesale prices, and the not­to­be­tipped waiters, and other blessings for mankind. If
the members of this club had but migrated to some other building, taking their effects and
their  constitution with  them,  the  ruin would  have  been  pathetic  enough.  But  alas!  the
outward  wreck  was  a  symbol,  a  result,  of  inner  dissolution.  Through  the  door  of  the
hoarding the two pillars of the front door told a sorry tale. Pasted on either of them was a
dingy bill, bearing  the sinister  imprimatur of an auctioneer, and offering  (in capitals of
various sizes) Bedroom Suites (Walnut and Mahogany), Turkey, Indian and Wilton Pile
Carpets, Two Full­sized Billiard­Tables, a Remington Type­writer, a Double Door (Fire­
Proof),  and  other  objects  not  less  useful  and  delightful.  The  club,  then,  had  gone  to
smash. The members had been disbanded, driven out of this Eden by the fiery sword of
the Law, driven back to their homes. Sighing over the marcescibility of human happiness,
I peered between the pillars  into the excavated and chaotic hall. The porter's hatch was
still  there,  in  the wall. There  it was, wondering why no  inquiries were made through it
now, or, may be, why it had not been sold into bondage with the double­door and the rest
of the fixtures. A melancholy relic of past glories! I crossed over to the other side of the
road, and passed my eye over  the whole  ruin. The  roof,  the ceilings, most of  the  inner



7/12/2016 The Project Gutenberg E­text of Yet Again, by Max Beerbohm

file:///C:/Users/Administrator/Desktop/new%20books/The%20Project%20Gutenberg%20E­text%20of%20Yet%20Again,%20by%20Max%20Beerbohm.htm 15/51

walls,  had  already  fallen. Little  remained but  the grim,  familiar  facade—a  thin husk.  I
noted  (that which  I  had  never  noted  before)  two  iron  grills  in  the masonry. Miserable
travesties of usefulness, ventilating  the open air! Through  the gaping windows, against
the wall of  the next building,  I  saw in mid­air  the greenish Lincrusta Walton of what  I
guessed to have been the billiard­room—the billiard­room that had boasted two full­sized
tables. Above it  ran a frieze of white and gold.  It was  interspersed with flat Corinthian
columns. The gilding of the capitals was very fresh, and glittered gaily under the summer
sunbeams.

And hardly a day of the next autumn and winter passed but I was drawn back to the
ruin by a kind of lugubrious magnetism. The strangest thing was that the ruin seemed to
remain  in  practically  the  same  state  as when  first  I  had  come  upon  it:  the  facade  still
stood high. This might have been due to the proverbial laziness of British workmen, but I
did not think it could be. The workmen were always plying their pick­axes, with apparent
gusto and assiduity, along the top of the building; bricks and plaster were always crashing
down  into  the  depths  and  sending  up  clouds  of  dust.  I  preferred  to  think  the  building
renewed itself, by some magical process, every night. I preferred to think it was prepared
thus  to  resist  its  aggressors  for  so  long  a  time  that  in  the  end  there  would  be  an
intervention from other powers. Perhaps from this site no 'residential' affair was destined
to  scrape  the  sky?  Perhaps  that  saint  to  whom  the  club  had  dedicated  itself  would
reappear,  at  length,  glorious  equestrian,  to  slay  the  dragons  who  had  infested  and
desecrated his premises? I wondered whether he would then restore the ruins, reinstating
the club, and setting it for ever on a sound commercial basis, or would leave them just as
they were, a fixed signal to sensibility.

But, when first I saw the poor facade being pick­axed, I did not 'give' it more than a
fortnight.  I  had  no  feeling  but  of  hopeless  awe  and  pity.  The workmen  on  the  coping
seemed to me ministers of inexorable Olympus, executing an Olympian decree. And the
building  seemed  to me  a  live victim,  a  scapegoat  suffering  sullenly  for  sins  it  had not
committed. To me  it  seemed  to be  flinching under every  rhythmic blow of  those well­
wielded weapons,  praying  for  the hour when  sunset  should bring  it  surcease  from  that
daily  ordeal.  I  caught  myself  nodding  to  it—a  nod  of  sympathy,  of  hortation  to
endurance.  Immediately,  I  was  ashamed  of  my  lapse  into  anthropomorphism.  I  told
myself  that my pity ought  to be kept for  the real men who had been frequenters of  the
building, who now were waifs. I reviewed the gaping, glassless windows through which
they  had  been wont  to watch  the  human  comedy.  There  they  had  stood,  puffing  their
smoke and cracking their jests, and tearing women's reputations to shreds.

Not that I, personally, have ever heard a woman's reputation torn to shreds in a club
window.  A  constant  reader  of  lady­novelists,  I  have  always  been  hoping  for  this
excitement, but  somehow  it has never come my way.  I am beginning  to  suspect  that  it
never will, and am inclined to regard it as a figment. Such conversation as I have heard in
clubs has been always of a very mild, perfunctory kind. A social club (even though it be
a club with a definite social character) is a collection of heterogeneous creatures, and its
aim is perfect harmony and good­fellowship. Thus any definite expression of opinion by
any member is regarded as dangerous. The ideal clubman is he who looks genial and says
nothing at all. Most Englishmen find little difficulty in conforming with this ideal. They
belong to a silent race. Social clubs flourish, therefore, in England. Intelligent foreigners,
seeing  them,  recognise  their  charm,  and  envy  us  them,  and  try  to  reproduce  them  at
home. But  the Continent  is  too  loquacious. On  it  social  clubs  quickly  degenerate  into
bear­gardens,  and  the  basic  ideal  of  good­fellowship  goes  by  the  board.  In  Paris,
Petersburg,  Vienna,  the  only  social  clubs  that  prosper  are  those  which  are  devoted  to
games  of  chance—those  which  induce  silence  by  artificial  means.  Were  I  a  foreign
visitor, taking cursory glances, I should doubtless be delighted with the clubs of London.
Had I the honour to be an Englishman, I should doubtless love them. But being a foreign
resident, I am somewhat oppressed by them. I crave in them a little freedom of speech,
even though such freedom were their ruin. I long for their silence to be broken here and
there, even though such breakage broke them with it.  It  is not enough for me to hear a
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hushed exchange of mild jokes about  the weather, or of comparisons between what  the
Times says and what the Standard says. I pine for a little vivacity, a little boldness, a little
variety,  a  few  gestures.  A  London  club,  as  it  is  conducted,  seems  to  me  very  like  a
catacomb.  It  is  tolerable  so  long as you do not actually belong  to  it. But when you do
belong  to  it,  when  you  have  outlived  the  fleeting  gratification  at  having  been  elected,
when you...but I ought not to have fallen into the second person plural. You, readers, are
free­born Englishmen. These clubs  'come natural'  to you. You  love  them. To  them you
slip eagerly from your homes. As for me, poor alien, had I been a member of  the club
whose demolition has been my theme, I should have grieved for it not one whit the more
bitterly.  Indeed, my  tears would have been a  trifle  less salt.  It was my detachment  that
enabled me to be so prodigal of pity.

The poor waifs! Long did  I  stand,  in  the  sunshine of  that  day when  first  I  saw  the
ruin, wondering and distressed, ruthful, indignant that such things should be. I forgot on
what  errand  I  had  come  out.  I  recalled  it.  Once  or  twice  I  walked  away,  bent  on  its
fulfilment. But  I  could not proceed  further  than  a  few yards.  I  halted,  looked over my
shoulder, was drawn back to the spot, drawn by the crude, insistent anthem of the pick­
axes. The sun slanted towards Notting Hill. Still I loitered, spellbound... I was aware of
some one at my side,  some one asking me a question.  'I beg your pardon?'  I  said. The
stranger  was  a  tall  man,  bronzed  and  bearded.  He  repeated  his  question.  In  answer,  I
pointed silently to the ruin. 'That?' he gasped. He stared vacantly. I saw that his face had
become pale under  its sunburn. He looked from the ruin to me.  'You're not  joking with
me?' he said thickly. I assured him that I was not. I assured him that this was indeed the
club to which he had asked to be directed. 'But,' he stammered, 'but—but—' 'You were a
member?' I suggested. 'I am a member,' he cried. 'And what's more, I'm going to write to
the Committee.' I suggested that there was one fatal objection to such a course. I spoke to
him calmly, soothed him with words of reason, elicited from him, little by little, his sad
story.  It  appeared  that  he  had  been  a member  of  the  club  for  ten  years,  but  had  never
(except once, as a guest) been inside it. He had been elected on the very day on which
(by compulsion of his  father) he  set  sail  for Australia. He was a mere boy at  the  time.
Bitterly  he  hated  leaving  old  England;  nor  did  he  ever  find  the  life  of  a  squatter
congenial. The one thing which enabled him to endure those ten years of unpleasant exile
was the knowledge that he was a member of a London club. Year by year, it was a keen
pleasure to him to send his annual subscription. It kept him in touch with civilisation, in
touch with Home. He loved to know that when, at length, he found himself once again in
the city of his birth he would have a firm foothold on sociability. The friends of his youth
might die, or might forget him. But, as member of a club, he would find substitutes for
them in  less  than no time. Herding bullocks, all day long, on the arid plains of Central
Australia, he used to keep up his spirits by thinking of that first whisky­and­soda which
he would order from a respectful waiter as he entered his club. All night long, wrapped in
his blanket beneath the stars, he used to dream of that drink to come, that first symbol of
an unlost grip on civilisation... He had arrived in London this very afternoon. Depositing
his  luggage at  an hotel,  he had come  straight  to his  club.  'And now...' He  filled up his
aposiopesis with an uncouth gesture, signifying 'I may as well get back to Australia.'

I  was  on  the  point  of  offering  to  take  him  to my  own  club  and  give  him  his  first
whisky­and­soda  therein.  But  I  refrained.  The  sight  of  an  extant  club  might  have
maddened the man. It certainly was very hard for him, to have belonged to a club for ten
years,  to  have  loved  it  so  passionately  from  such  a  distance,  and  then  to  find  himself
destined never to cross its threshold. Why, after all, should he not cross its threshold? I
asked him if he would like to. 'What,' he growled, 'would be the good?' I appealed, not in
vain,  to  the  imaginative  side  of  his  nature.  I  went  to  the  door  of  the  hoarding,  and
explained matters to the foreman; and presently, nodding to me solemnly, he passed with
the  foreman  through  the gap between  the doorposts.  I  saw him crossing  the  excavated
hall,  crossing  it  along  a  plank,  slowly  and  cautiously.  His  attitude  was  very  like
Blondin's, but it had a certain tragic dignity which Blondin's lacked. And that was the last
I saw of him. I hailed a cab and drove away. What became of the poor fellow I do not
know. Often as I returned to the ruin, and long as I loitered by it, him I never saw again.
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Perhaps he really did go straight back to Australia. Or perhaps he induced the workmen
to bury him alive in the foundations. His fate, whatever it was, haunts me.

'273'

This  is an age of prescriptions. Morning after morning,  from the back­page of your
newspaper, quick and uncostly cures for every human ill thrust themselves wildly on you.
The  age  of miracles  is  not  past.  But  I would  raise  no  false  hopes  of myself.  I  am  no
thaumaturgist. Do you awake with a sinking sensation in the stomach? Have you lost the
power of assimilating food? Are you oppressed with an indescribable lassitude? Can you
no  longer  follow  the  simplest  train  of  thought? Are  you  troubled  throughout  the  night
with  a  hacking  cough? Are  you—in  fine,  are  you  but  a  tissue  of  all  the most  painful
symptoms of all the most malignant maladies ancient and modern? If so, skip this essay,
and try Somebody's Elixir. The cure that I offer is but a cure for overwrought nerves—a
substitute  for  the ordinary  'rest­cure.' Nor  is  it  absurdly cheap. Nor  is  it  instant.  It will
take a week or so of your time. But then, the 'rest­cure' takes at least a month. The scale
of payment for board and lodging may be, per diem, hardly lower than in the 'rest­cure';
but you will save all but a pound or so of the very heavy fees that you would have to pay
to your doctor and your nurse (or nurses). And certainly, my cure is the more pleasant of
the two. My patient does not have to cease from life. He is not undressed and tucked into
bed  and  forbidden  to  stir  hand  or  foot  during  his  whole  term.  He  is  not  forbidden  to
receive letters, or to read books, or to look on any face but his nurse's (or nurses'). Nor,
above all, is he condemned to the loathsome necessity of eating so much food as to make
him dread the sight of food. Doubtless, the grim, inexorable process of the  'rest­cure' is
very good for him who is strong enough and brave enough to bear it, and rich enough to
pay  for  it.  I  address myself  to  the  frailer,  cowardlier,  needier man.  Instead  of  ceasing
from life, and entering purgatory, he need but essay a variation  in  life. He need but go
and stay by himself in one of those vast modern hotels which abound along the South and
East coasts.

You are disappointed? All simple ideas are disappointing. And all good cures spring
from simple ideas.

The  right  method  of  treating  overwrought  nerves  is  to  get  the  patient  away  from
himself—to make a new man of him; and this trick can be done only by switching him
off  from  his  usual  environment,  his  usual  habits.  The  ordinary  rest­cure,  by  its  very
harshness,  intensifies  a man's personality  at  first,  drives him miserably within himself;
and only by its long duration does it gradually wear him down and build him up anew.
There is no harshness in the vast hotels which I have recommended. You may eat there as
little as you like, especially if you are en pension. Letters may be forwarded to you there;
though, unless your case is a very mild one, I would advise you not to leave your address
at home. There are reading­rooms where you can see all the newspapers; though I advise
you to ignore them. You suffer under no sense of tyranny. And yet, no sooner have you
signed your name in the visitors' book, and had your bedroom allotted to you, than you
feel  that you have surrendered yourself  irrepleviably.  It  is not necessary  to  this  illusion
that you should pass under an assumed name, unless you happen  to be a very eminent
actor, or  cricketer, or other  idol of  the nation, whose presence would  flutter  the young
persons at the bureau. If your nervous breakdown be (as it more likely is) due to merely
intellectual distinction, these young persons will mete out to you no more than the bright
callous civility which they mete out impartially to all (but those few) who come before
them. To them you will be a number, and to yourself you will have suddenly become a
number—the number graven on the huge brass label that depends clanking from the key
put into the hand of the summoned chambermaid. You are merely (let us say) 273.
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Up you go  in  the  lift,  realising, as  for  the  first  time, your  insignificance  in  infinity,
and rather proud  to be even a number. You recognise your double on  the door  that has
been unlocked for you. No prisoner, clapped into his cell, could feel  less personal,  less
important. A notice on the wall, politely requesting you to leave your key at the bureau
(as  though  you  were  strong  enough  or  capacious  enough  to  carry  it  about  with  you)
comes as a pleasant reminder of your freedom. You remember joyously that you are even
free from yourself. You have begun a new life, have forgotten the old. This mantelpiece,
so  strangely  and  brightly  bare  of  photographs  or  'knickknacks,'  is  meaning  in  its
meaninglessness. And these blank, fresh walls, that you have never seen, and that never
were  seen  by  any  one  whom  you  know...their  pattern  is  of  poppies  and  mandragora,
surely.  Poppies  and mandragora  are woven,  too,  on  the  brand­new Axminster  beneath
your elastic step.  'Come in!' A porter bears  in your  trunk, deposits  it on a  trestle at  the
foot of the bed, unstraps it, leaves you alone with it. It seems to be trying to remind you
of something or other. You do not listen. You laugh as you open it. You know that if you
examined these shirts you would find them marked '273.' Before dressing for dinner, you
take  a  hot  bath. There  are  patent  taps,  some  for  fresh water,  others  for  sea water. You
hesitate. Yet you know that whichever you touch will effuse but the water of Lethe, after
all. You  dress  before  your  fire. The  coals  have  burnt  now  to  a  lovely  glow. Once  and
again, you eye them suspiciously. But no, there are no faces in them. All's well.

Sleek and  fresh, you sit down  to dinner  in  the  'Grande Salle a' Manger.' Graven on
your  wine­glasses,  emblazoned  on  your  soup­plate,  are  the  armorial  bearings  of  the
company that shelters you. The College of Arms might sneer at them, be down on them,
but to you they are a joy, in their grand lack of links with history. They are a sympathetic
symbol  of  your  own  newness,  your  own  impersonality.  You  glance  down  the  endless
menu. It has been composed for a community. None of your favourite dishes (you once
had  favourite  dishes)  appears  in  it,  thank heaven! You will work  your way  through  it,
steadily, unquestioningly, gladly, with a communal palate. And the wine? All wines are
alike here, surely. You scour the list vaguely, and order a pint of 273. Your eye roves over
the adjacent tables.

You behold a galaxy of folk evidently born, like yourself, anew. Some, like yourself,
are  solitary. Others  are with wives, with  children—but with  new wives,  new  children.
The associations of home have been forgotten, even though home's actual appendages be
here. The members of  the  little domestic circles are using company manners. They are
actually making conversation, 'breaking the ice.' They are new here to one another. They
are  new  to  themselves.  How  much  newer  to  you!  You  cannot  'place'  them.  That
paterfamilias with  the  red moustache—is he  a  soldier,  a  solicitor,  a  stockbroker, what?
You play vaguely, vainly, at the game of attributions, while the little orchestra in yonder
bower of  artificial palm­trees plays new, or  seemingly new, cake­walks. Who are  they,
these minstrels  in  the shadow? They seem not  to be the Red Hungarians, nor  the Blue,
nor  the  Hungarians  of  any  other  colour  of  the  spectrum.  You  set  them  down  as  the
Colourless Hungarians,  and  resume your  study of  the  tables. They  fascinate you,  these
your  fellow­diners. You fascinate  them, doubtless. They, doubtless, are cudgelling  their
brains to 'spot' your state in life—your past, which now has escaped you. Next day, some
of them are gone; and you miss them, almost bitterly. But others succeed them, not less
detached and enigmatic than they. You must never speak to one of them. You must never
lapse into those casual acquaintances of the 'lounge' or the smoking­room. Nor is it hard
to avoid  them. No Englishman, how gregarious and garrulous soever, will dare address
another Englishman in whose eye is no spark of invitation. There must be no such spark
in  yours.  Silence  is  part  of  the  cure  for  you,  and  a  very  important  part.  It  is  mainly
through  unaccustomed  silence  that  your  nerves  are made  trim  again. Usually,  you  are
giving out  in  talk  all  that  you  receive  through your  senses of perception. Keep  silence
now.  Its  gold will  accumulate  in you at  compound  interest. You will  realise  the  joy of
being  full of  reflections and  ideas. You will begin  to hoard  them proudly,  like a miser.
You will gloat over your own cleverness—you, who but a few days since, were feeling so
stupid. Solitude in a crowd, silence among chatterboxes—these are the best ministers to a
mind diseased. And with the restoration of the mind, the body will be restored too. You,
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who were physically so limp and pallid, will be a ruddy Hercules now. And when, at the
moment  of  departure,  you pass  through  the hall,  shyly distributing  to  the  servants  that
largesse which  is  so  slight  in  comparison with what  your  doctor  and nurse  (or  nurses)
would have levied on you, you will feel that you are more than fit to resume that burden
of personality whereunder you had sunk. You will be victoriously yourself again.

Yet  I  think  you will  look  back  a  little wistfully  on  the  period  of  your  obliteration.
People—for  people  are  very  nice,  really,  most  of  them—will  tell  you  that  they  have
missed  you. You will  reply  that  you  did  not miss  yourself. And  you will  go  the more
strenuously  to  your work  and pleasure,  so  as  to  have  the  sooner  an  excuse  for  a  good
riddance.

A STUDY IN DEJECTION

Riderless  the  horse was,  and with  none  to  hold  his  bridle. But  he waited  patiently,
submissively, there where I saw him, at the shabby corner of a certain shabby little street
in Chelsea.  'My beautiful, my beautiful,  thou standest meekly by,'  sang Mrs. Norton of
her  Arab  steed,  'with  thy  proudly­arched  and  glossy  neck,  thy  dark  and  fiery  eye.'
Catching the eye of this other horse, I saw that such fire as might once have blazed there
had long smouldered away. Chestnut though he was, he had no mettle. His chestnut coat
was all dull and rough, unkempt as  that of an  inferior cab­horse. Of his once  luxuriant
mane there were but a few poor tufts now. His saddle was torn and weather­stained. The
one stirrup that dangled therefrom was red with rust.

I  never  saw  in  any  creature  a  look  of  such  unutterable  dejection. Dejection,  in  the
most  literal  sense of  the word,  indeed was his. He had been  cast  down. He had  fallen
from higher and happier things. With his 'arched neck,' and with other points which not
neglect nor ill­usage could rob of their old grace, he had kept something of his fallen day
about  him.  In  the  window  of  the  little  shop  outside  which  he  stood  were  things  that
seemed  to match  him—things  appealing  to  the  sense  that  he  appealed  to. A  tarnished
French mirror, a strip of faded carpet, some rows of battered, tattered books, a few cups
and saucers that had erst been riveted and erst been dusted—all these, in a gallimaufry of
other languid odds and ends, seen through this mud­splashed window, silently echoed the
silent misery of the horse. They were remembering Zion. They had been beautiful once,
and expensive, and well cared for, and admired, and coveted. And now...

They  had,  at  least,  the  consolation  of  being  indoors.  Public  laughing­stock  though
they were, they had a barrier of glass between themselves and the irreverent world. To be
warm and dry,  too, was something. Piteous,  they could yet afford  to pity  the horse. He
was more  ludicrously, more painfully, misplaced  than  they. A real blood­horse  that has
done  his work  is  rightly  left  in  the  open  air—turned  out  into  some  sweet meadow  or
paddock. It would be cruel to make him spend his declining years inside a house, where
no grass is. Is it less cruel that a fine old rocking­horse should be thrust from the nursery
out into the open air, upon the pavement?

Perhaps some child had just given the horse a contemptuous shove in passing. For he
was rocking gently when I chanced  to see him. Nor did he cease  to  rock, with a slight
creak upon the pavement, so long as I watched him. A particularly black and bitter north
wind was blowing round the corner of the street. Perhaps it was this that kept the horse in
motion. Boreas himself,  invisible  to my mortal eyes, may have been astride the saddle,
lashing the tired old horse to this futile activity. But no, I think rather that the poor thing
was rocking of his own accord, rocking to attract my attention. He saw in me a possible
purchaser. He wanted to show me that he was still sound in wind and limb. Had I a small
son at home? If so, here was the very mount for him. None of your frisky, showy, first­
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hand young brutes,  on which  no  fond parent  ought  to  risk  his  offspring's  bones;  but  a
sound,  steady­going, well­mannered old hack with never  a  spark of  vice  in  him! Such
was  the message  that  I  read  in  the glassy eye fixed on me. The nostril of  faded scarlet
seemed for a moment to dilate and quiver. At last, at last, was some one going to inquire
his price?

Once upon a  time,  in a  far­off  fashionable  toy­shop, his price had been prohibitive;
and he, the central attraction behind the gleaming shop­window, had plumed himself on
his expensiveness. He had been in no hurry to be bought. It had seemed to him a good
thing to stand there motionless, majestic, day after day, far beyond the reach of average
purses,  and  having  in  his  mien  something  of  the  frigid  nobility  of  the  horses  on  the
Parthenon frieze, with nothing at all of their unreality. A coat of real chestnut hair, glossy,
glorious! From end to end of the Parthenon frieze not one of the horses had that.

From end  to end of  the  toy­shop  that exhibited him not one of  the horses was  thus
graced. Their flanks were mere wood, painted white, with arbitrary blotches of grey here
and there. Miserable creatures! It was difficult to believe that they had souls. No wonder
they were cheap, and 'went off,' as the shopman said, so quickly, whilst he stayed grandly
on,  cynosure  of  eyes  that  dared  not  hope  for  him.  Into  bondage  they  went  off,  those
others, and would be worked to death, doubtless, by brutal little boys.

When, one fine day, a lady was actually not shocked by the price demanded for him,
his pride was hurt. And when, that evening, he was packed in brown paper and hoisted to
the roof of a four­wheeler, he faced the future fiercely. Who was this lady that her child
should dare bestride him? With a biblical 'ha, ha,' he vowed that the child should not stay
long in saddle: he must be thrown—badly—even though it was his seventh birthday. But
this wicked  intention  vanished while  the  child  danced  around  him  in  joy  and wonder.
Never yet had so many compliments been showered on him. Here, surely, was more the
manner of a slave than of a master. And how lightly the child rode him, with never a tug
or a kick! And oh, how splendid  it was  to be  flying  thus  through  the air! Horses were
made to be ridden; and he had never before savoured the true joy of life, for he had never
known his own strength and fleetness. Forward! Backward! Faster,  faster! To floor! To
ceiling!  Regiments  of  leaden  soldiers  watched  his  wild  career.  Noah's  quiet  sedentary
beasts gaped up at him in wonderment—as tiny to him as the gaping cows in the fields
are to you when you pass by in an express train. This was life indeed! He remembered
Katafalto—remembered Eclipse  and  the  rest  nowhere. Aye,  thought  he,  and  even  thus
must Black Bess have rejoiced along the road to York. And Bucephalus, skimming under
Alexander  the plains of Asia, must have had  just  this glorious  sense of  freedom. Only
less  so! Not  Pegasus  himself  can  have  flown more  swiftly.  Pegasus,  at  last,  became  a
constellation in the sky. 'Some day,' reflected the rocking­horse, when the ride was over,
'I, too, shall die; and five stars will appear on the nursery ceiling.'

Alas for the vanity of equine ambition! I wonder by what stages this poor beast came
down in the world. Did the little boy's father go bankrupt, leaving it to be sold in a 'lot'
with the other toys? Or was it merely given away, when the little boy grew up, to a poor
but procreative relation, who anon became poorer? I should like to think that it had been
mourned. But I fear that whatever mourning there may have been for it must have been
long  ago  discarded.  The  creature  did  not  look  as  if  it  had  been  ridden  in  any  recent
decade.  It  looked as  if  it had almost abandoned  the hope of ever being ridden again.  It
was but hoping against hope now, as it stood rocking there in the bleak twilight. Bright
warm nurseries were  for younger, happier horses. Still  it went on  rocking,  to  show me
that it could rock.

The more sentimental a man is, the less is he helpful; the more loth is he to cancel the
cause of his emotion. I did not buy the horse.

A few days later, passing that way, I wished to renew my emotion; but lo! the horse
was gone. Had some finer person than I bought it?—towed it to the haven where it would
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be? Likelier,  it had but been relegated to some mirky recess of the shop... I hope it has
room to rock there.

A PATHETIC IMPOSTURE

Lord Rosebery once annoyed the Press by declaring that his ideal newspaper was one
which  should  give  its  news  without  comment.  Doubtless  he  was  thinking  of  the
commonweal. Yet a plea for no comments might be made, with equal force, in behalf of
the commentators  themselves. Occupations  that are  injurious  to  the persons engaged  in
them  ought  not  to  be  encouraged.  The  writing  of  'leaders'  and  'notes'  is  one  of  these
occupations.  The  practice  of  it,  more  than  of  any  other,  depends  on,  and  fosters
hypocrisy, worst of vices.  In a sense, every kind of writing  is hypocritical.  It has  to be
done with an air of gusto, though no one ever yet enjoyed the act of writing. Even a man
with a specific gift for writing, with much to express, with perfect freedom in choice of
subject and manner of expression, with indefinite leisure, does not write with real gusto.
But  in  him  the  pretence  is  justified:  he  has  enjoyed  thinking  out  his  subject,  he  will
delight  in his work when it  is done. Very different  is  the pretence of one who writes at
top­speed,  on  a  set  subject,  what  he  thinks  the  editor  thinks  the  proprietor  thinks  the
public thinks nice. If he happen to have a talent for writing, his work will be but the more
painful, and his hypocrisy the greater. The chances are, though, that the talent has already
been sucked out of him by Journalism, that vampire. To her, too, he will have forfeited
any fervour he may have had, any learning, any gaiety. How can he, the jaded interpreter,
hold any opinion, feel any enthusiasm?—without leisure, keep his mind in cultivation?—
be  sprightly  to  order,  at  unearthly  hours  in  a  whir­r­ring  office?  To  order!  Yes,
sprightliness is compulsory there; so are weightiness, and fervour, and erudition. He must
seem to abound in these advantages, or another man will take his place. He must disguise
himself at all costs. But disguises are not easy to make; they require time and care, which
he cannot afford. So he must snatch up ready­made disguises—unhook them, rather. He
must know all the cant­phrases, the cant­references. There are very, very many of them,
and  belike  it  is  hard  to  keep  them  all  at  one's  finger­tips.  But,  at  least,  there  is  no
difficulty in collecting them. Plod through the 'leaders' and 'notes' in half­a­dozen of the
daily papers, and you will bag whole coveys of them.

Most  of  the  morning  papers  still  devote  much  space  to  the  old­fashioned  kind  of
'leader,'  in which the pretence is of weightiness, rather than of fervour, sprightliness, or
erudition. The effect of weightiness is obtained simply by a stupendous disproportion of
language  to sense. The  longest and most emphatic words are used for  the simplest and
most trivial statements, and they are always so elaborately qualified as to leave the reader
with a vague impression that a very difficult matter, which he himself cannot make head
or tail of, has been dealt with in a very judicial and exemplary manner.

A leader­writer would not, for instance, say—

Lord Rosebery has made a paradox.

He would say:—

Lord Rosebery

whether intentionally or otherwise, we leave our readers to decide,
or, with seeming conviction,
or, doubtless giving rein to the playful humour which is characteristic of him,

has
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expressed a sentiment,
or, taken on himself to enunciate a theory,
or, made himself responsible for a dictum,

which,

we venture to assert,
or, we have little hesitation in declaring,
or, we may be pardoned for thinking,
or, we may say without fear of contradiction,

is

nearly akin to
or, not very far removed from

the paradoxical.

But I will not examine further the trick of weightiness—it takes up too much of my
space.  Besides,  these  long  'leaders'  are  a  mere  survival,  and  will  soon  disappear
altogether. The 'notes' are the characteristic feature of the modern newspaper, and it is in
them that the modern journalist displays his fervour, sprightliness, and erudition. 'Note'­
writing, like chess, has certain recognised openings, e.g.:—

There is no new thing under the sun.
It is always the unexpected that happens.
Nature, as we know, abhors a vacuum.
The late Lord Coleridge once electrified his court by inquiring 'Who is Connie Gilchrist?'

And here are some favourite methods of conclusion:—

A mad world, my masters!
'Tis true 'tis pity, and pity 'tis 'tis true.
There is much virtue in that 'if.'
But that, as Mr. Kipling would say, is another story.
Si non e' vero, etc.

or (lighter style)

We fancy we recognise here the hand of Mr. Benjamin Trovato.

Not less inevitable are such parallelisms as:—

Like Topsy, perhaps it 'growed.'
Like the late Lord Beaconsfield on a famous occasion, 'on the side of the angels.'
Like Brer Rabbit, 'To lie low and say nuffin.'
Like Oliver Twist, 'To ask for more.'
Like Sam Weller's knowledge of London, 'extensive and peculiar.'
Like Napoleon, a believer in 'the big battalions.'

Nor let us forget Pyrrhic victory, Parthian dart, and Homeric laughter; quos deus vult
and  nil  de  mortuis;  Sturm  und  Drang;  masterly  inactivity,  unctuous  rectitude,  mute
inglorious Miltons, and damned good­natured  friends;  the sword of Damocles,  the  thin
edge of the wedge, the long arm of coincidence, and the soul of goodness in things evil;
Hobson's choice, Frankenstein's monster, Macaulay's schoolboy, Lord Burleigh's nod, Sir
Boyle Roche's bird, Mahomed's coffin, and Davy Jones's locker.

A melancholy catalogue, is it not? But it is less melancholy for you who read it here,
than  for  them whose  existence  depends  on  it, who  draw  from  it  a  desperate means  of
seeming  to  accomplish  what  is  impossible. And  yet  these  are  the men who  shrank  in
horror from Lord Rosebery's merciful idea. They ought to be saved despite themselves.
Might not a short Act of Parliament be passed, making all comment in daily newspapers
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illegal? In a way, of course, it would be hard on the commentators. Having lost the power
of  independent  thought,  having  sunk  into  a  state  of  chronic  dulness,  apathy  and
insincerity, they could hardly, be expected to succeed in any of the ordinary ways of life.
They could not compete with their fellow­creatures; no door but would be bolted if they
knocked on it. What would become of them? Probably they would have to perish in what
they would call 'what the late Lord Goschen would have called "splendid isolation."' But
such an end were sweeter, I suggest to them, than the life they are leading.

THE DECLINE OF THE GRACES

Have you read The Young Lady's Book? You have had plenty of time to do so, for it
was  published  in  1829.  It  was  described  by  the  two  anonymous  Gentlewomen  who
compiled it as 'A Manual for Elegant Recreations, Exercises, and Pursuits.' You wonder
they had nothing better to think of? You suspect them of having been triflers? They were
not, believe me. They were careful to explain, at the outset, that the Virtues of Character
were what a young lady should most assiduously cultivate. They, in their day, labouring
under the shadow of the eighteenth century, had somehow in themselves that high moral
fervour which marks  the opening of  the  twentieth century, and  is  said  to have come  in
with Mr. George Bernard Shaw. But, unlike us, they were not concerned wholly with the
inward  and  spiritual  side  of  life.  They  cared  for  the material  surface,  too.  They  were
learned  in  the  frills  and  furbelows  of  things.  They  gave,  indeed,  a  whole  chapter  to
'Embroidery.'  Another  they  gave  to  'Archery,'  another  to  'The  Aviary,'  another  to  'The
Escrutoire.' Young ladies do not now keep birds, nor shoot with bow and arrow; but they
do still, in some measure, write letters; and so, for sake of historical comparison, let me
give you a glance at 'The Escrutoire.' It is not light reading.

'For careless scrawls ye boast of no pretence;
Fair Russell wrote, as well as spoke, with sense.'

Thus is the chapter headed, with a delightful little wood engraving of  'Fair Russell,'
looking pre­eminently sensible, at her desk, to prepare the reader for the imminent welter
of rules for  'decorous composition.' Not that pedantry is approved.  'Ease and simplicity,
an even flow of unlaboured diction, and an artless arrangement of obvious sentiments' is
the ideal to be striven for. 'A metaphor may be used with advantage' by any young lady,
but only 'if it occur naturally.' And 'allusions are elegant,' but only 'when introduced with
ease,  and  when  they  are  well  understood  by  those  to  whom  they  are  addressed.'  'An
antithesis renders a passage piquant'; but the dire results of a too­frequent indulgence in it
are relentlessly set forth. Pages and pages are devoted to a minute survey of the pit­falls
of  punctuation. But when  the  young  lady  of  that  period  had  skirted  all  these,  and  had
observed all the manifold rules of caligraphy that were here laid down for her, she was
not, even then, out of the wood. Very special stress was laid on 'the use of the seal.' Bitter
scorn was poured on young ladies who misused the seal.  'It is a habit of some to thrust
the wax into the flame of the candle, and the moment a morsel of it is melted, to daub it
on the paper; and when an unsightly mass is gathered together, to pass the seal over the
tongue  with  ridiculous  haste—press  it  with  all  the  strength  which  the  sealing  party
possesses—and the result is, an impression which raises a blush on her cheek.'

Well! The young ladies of that day were ever expected to exhibit sensibility, and used
to blush, just as they wept or fainted, for very slight causes. Their tears and their swoons
did not necessarily betoken much grief or agitation; nor did a rush of colour to the cheek
mean necessarily that they were overwhelmed with shame. To exhibit various emotions
in the drawing­room was one of the Elegant Exercises in which these young ladies were
drilled  thoroughly. And  their habit of  simulation was  so  rooted  in  sense of duty  that  it
merged into sincerity. If a young lady did not swoon at the breakfast­table when her Papa
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read aloud from The Times that the Duke of Wellington was suffering from a slight chill,
the  chances  were  that  she  would  swoon  quite  unaffectedly  when  she  realised  her
omission. Even so, we may be sure that a young lady whose cheek burned not at sight of
the  letter  she  had  sealed  untidily—'unworthily'  the  Manual  calls  it—would  anon  be
blushing for her shamelessness. Such a thing as the blurring of the family crest, or as the
pollution of the profile of Pallas Athene with the smoke of the taper, was hardly, indeed,
one of those 'very slight causes' to which I have referred. The Georgian young lady was
imbued through and through with the sense that it was her duty to be gracefully efficient
in whatsoever  she  set  her  hand  to. To  the  young  lady  of  to­day,  belike,  she will  seem
accordingly ridiculous—seem poor­spirited, and a pettifogger. True, she set her hand to
no grandiose tasks. She was not allowed to become a hospital nurse, for example, or an
actress. The young lady of to­day, when she hears in herself a 'vocation' for tending the
sick, would willingly, without an instant's preparation, assume responsibility for the lives
of a whole ward at St. Thomas's. This responsibility is not, however, thrust on her. She
has  to  submit  to  a  long  and  tedious  course  of  training  before  she may  do  so much  as
smooth a pillow. The boards of the theatre are less jealously hedged in than those of the
hospital. If our young lady have a wealthy father, and retain her schoolroom faculty for
learning  poetry  by  heart,  there  is  no  power  on  earth  to  prevent  her  from making  her
de'but, somewhere, as Juliet—if she be so  inclined; and such  is usually her  inclination.
That her voice is untrained, that she cannot scan blank­verse, that she cannot gesticulate
with grace and propriety, nor move with propriety and grace across the stage, matters not
a little bit—to our young lady. 'Feeling,' she will say, 'is everything'; and, of course, she,
at  the  age  of  eighteen,  has more  feeling  than  Juliet,  that  'flapper,'  could  have  had. All
those other  things—those  little  technical  tricks—'can be picked up,' or  'will come.' But
no;  I misrepresent  our  young  lady.  If  she be  conscious  that  there  are  such  tricks  to  be
played, she despises them. When, later, she finds the need to learn them, she still despises
them.  It  seems  to  her  ridiculous  that  one  should  not  speak  and  comport  oneself  as
artlessly on  the stage as one does off  it. The notion of  speaking or comporting oneself
with conscious art in real life would seem to her quite monstrous. It would puzzle her as
much as her grandmother would have been puzzled by the contrary notion.

Personally,  I  range myself  on  the  grandmother's  side.  I  take my  stand  shoulder  to
shoulder with the Graces. On the banner that I wave is embroidered a device of prunes
and prisms.

I  am no blind  fanatic, however.  I  admit  that  artlessness  is  a charming  idea.  I  admit
that it is sometimes charming as a reality. I applaud it (all the more heartily because it is
rare)  in  children. But  then,  children,  like  the  young  of  all  animals whatsoever,  have  a
natural grace. As a rule,  they begin to show it  in  their  third year, and to  lose  it  in  their
ninth. Within that span of six years they can be charming without intention; and their so
frequent failure  in charm is due  to  their voluntary or enforced  imitation of  the ways of
their  elders.  In Georgian  and  Early Victorian  days  the  imitation was  always  enforced.
Grown­up  people  had  good manners,  and  wished  to  see  them  reflected  in  the  young.
Nowadays,  the imitation is always voluntary. Grown­up people have no manners at all;
whereas  they certainly have a very keen  taste  for  the  intrinsic charm of children. They
wish children  to be perfectly natural. That  is  (aesthetically at  least) an admirable wish.
My  complaint  against  these  grown­up  people  is,  that  they  themselves, whom  time  has
robbed  of  their  natural  grace  as  surely  as  it  robs  the  other  animals,  are  content  to  be
perfectly natural. This contentment I deplore, and am keen to disturb.

I  except  from  my  indictment  any  young  lady  who  may  read  these  words.  I  will
assume that she differs from the rest of the human race, and has not, never had, anything
to  learn  in  the  art  of  conversing  prettily,  of  entering  or  leaving  a  room  or  a  vehicle
gracefully, of writing appropriate  letters, et patati et patata.  I will assume  that all  these
accomplishments  came  naturally  to  her.  She  will  now  be  in  a  mood  to  accept  my
proposition that of her contemporaries none seems to have been so lucky as herself. She
will agree with me that other girls need training. She will not deny that grace in the little
affairs of life is a thing which has to be learned. Some girls have a far greater aptitude for
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learning it than others; but, with one exception, no girls have it in them from the outset. It
is a not less complicated thing than is the art of acting, or of nursing the sick, and needs
for the acquirement of it a not less laborious preparation.

Is  it  worth  the  trouble?  Certainly  the  trouble  is  not  taken.  The  'finishing  school,'
wherein young ladies were taught to be graceful, is a thing of the past. It must have been
a  dismal  place;  but  the  dismalness  of  it—the  strain  of  it—was  the  measure  of  its
indispensability. There I beg the question. Is grace itself indispensable? Certainly, it has
been  dispensed  with.  It  isn't  reckoned  with.  To  sit  perfectly  mute  'in  company,'  or  to
chatter on at the top of one's voice; to shriek with laughter; to fling oneself into a room
and dash oneself out of it; to collapse on chairs or sofas; to sprawl across tables; to slam
doors; to write, without punctuation, notes that only an expert in handwriting could read,
and only an expert in mis­spelling could understand; to hustle, to bounce, to go straight
ahead—to be,  let us say, perfectly natural  in  the midst of an artificial civilisation,  is an
ideal  which  the  young  ladies  of  to­day  are  neither  publicly  nor  privately  discouraged
from cherishing. The word 'cherishing' implies a softness of which they are not guilty. I
hasten to substitute 'pursuing.' If these young ladies were not in the aforesaid midst of an
artificial  civilisation,  I  should  be  the  last  to  discourage  their  pursuit.  If  they  were
Amazons,  for example,  spending  their  lives beneath  the sky,  in  tilth of  stubborn  fields,
and in armed conflict with fierce men,  it would be unreasonable  to expect of  them any
sacrifice  to  the Graces. But  they are exposed  to no  such hardships. They have a  really
very comfortable  sort of  life. They are not  expected  to be useful.  (I  am writing all  the
time, of course, about the young ladies in the affluent classes.) And it seems to me that
they, in payment of their debt to Fate, ought to occupy the time that is on their hands by
becoming ornamental,  and  increasing  the world's  store  of  beauty.  In  a  sense,  certainly,
they are ornamental. It is a strange fact, and an ironic, that they spend quite five times the
annual amount that was spent by their grandmothers on personal adornment. If they can
afford it, well and good: let us have no sumptuary law. But plenty of pretty dresses will
not suffice. Pretty manners are needed with them, and are prettier than they.

I had forgotten men. Every defect that I had noted in the modern young woman is not
less notable  in  the modern young man. Briefly,  he  is  a boor.  If  it  is  true  that  'manners
makyth  man,'  one  doubts  whether  the  British  race  can  be  perpetuated.  The  young
Englishman  of  to­day  is  inferior  to  savages  and  to  beasts  of  the  field  in  that  they  are
eager to show themselves in an agreeable and seductive light to the females of their kind,
whilst he regards any such effort as beneath his dignity. Not that he cultivates dignity in
demeanour.  He  merely  slouches.  Unlike  his  feminine  counterpart,  he  lets  his  raiment
match his manners. Observe him any afternoon, as he passes down Piccadilly, sullenly,
with his shoulders humped, and his hat clapped to the back of his head, and his cigarette
dangling almost vertically from his lips. It seems only appropriate that his hat is a billy­
cock, and his shirt a flannel one, and that his boots are brown ones. Thus attired, he is on
his way to pay a visit of ceremony to some house at which he has recently dined. No; that
is the sort of visit he never pays. (I must confess I don't myself.) But one remembers the
time when no self­respecting youth would have shown himself in Piccadilly without the
vesture appropriate to that august highway. Nowadays there is no care for appearances.
Comfort  is  the  one  aim.  Any  care  for  appearances  is  regarded  rather  as  a  sign  of
effeminacy. Yet never,  in any other age of  the world's history, has  it been  regarded so.
Indeed,  elaborate  dressing  used  to  be  deemed  by  philosophers  an  outcome  of  the  sex­
instinct.  It  was  supposed  that  men  dressed  themselves  finely  in  order  to  attract  the
admiration of women, just as peacocks spread their plumage with a similar purpose. Nor
do  I  jettison  the old  theory. The declension of masculine  attire  in England began  soon
after the time when statistics were beginning to show the great numerical preponderance
of women over men; and is it fanciful to trace the one fact to the other? Surely not. I do
not say that either sex is attracted to the other by elaborate attire. But I believe that each
sex, consciously or unconsciously, uses  this elaboration for  this very purpose. Thus  the
over­dressed girl of to­day and the ill­dressed youth are but symbols of the balance of our
population. The one is pleading, the other scorning.  'Take me!' is the message borne by
the furs and the pearls and the old lace. 'I'll see about that when I've had a look round!' is
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the not pretty answer conveyed by the billy­cock and the flannel shirt.

I dare say that fine manners, like fine clothes, are one of the stratagems of sex. This
theory squares at once with the modern young man's lack of manners. But how about the
modern young woman's not less obvious lack? Well, the theory will square with that, too.
The modern young woman's gracelessness may be due to her conviction that men like a
girl  to  be  thoroughly  natural.  She  knows  that  they  have  a  very  high  opinion  of
themselves;  and  what,  thinks  she,  more  natural  than  that  they  should  esteem  her  in
proportion to her power of reproducing the qualities that are most salient in themselves?
Men,  she  perceives,  are  clumsy,  and  talk  loud,  and  have  no  drawing­room
accomplishments, and are rude; and she proceeds  to model herself on  them. Let us not
blame her. Let us blame rather her parents or guardians, who, though they well know that
a masculine girl attracts no man, leave her to the devices of her own inexperience. Girls
ought not  to be allowed, as  they are,  to run wild. So soon as  they have lost  the natural
grace of childhood, they should be initiated into that course of artificial training through
which their grandmothers passed before them, and in virtue of which their grandmothers
were pleasing. This will not, of course, ensure husbands for them all; but it will certainly
tend to increase the number of marriages. Nor is it primarily for that sociological reason
that  I plead for a  return  to  the old system of education.  I plead for  it,  first and  last, on
aesthetic grounds. Let the Graces be cultivated for their own sweet sake.

The difficulty is how to begin. The mothers of the rising generation were brought up
in the unregenerate way. Their scraps of oral tradition will need to be supplemented by
much  research.  I  advise  them  to  start  their  quest  by  reading The Young Lady's Book.
Exactly  the  right spirit  is  therein enshrined,  though of  the substance  there  is much  that
could not be well applied to our own day. That chapter on 'The Escrutoire,' for example,
belongs to a day that cannot be recalled. We can get rid of bad manners, but we cannot
substitute  the  Sedan­chair  for  the motor­car;  and  the  penny  post,  with  telephones  and
telegrams, has,  in our own beautiful phrase,  'come  to  stay,'  and has  elbowed  the art of
letter­writing  irrevocably  from  among  us.  But  notes  are  still  written;  and  there  is  no
reason  why  they  should  not  be  written  well.  Has  the  mantle  of  those  anonymous
gentlewomen who wrote The Young Lady's Book fallen on no one? Will no one revise
that  'Manual  of  Elegant  Recreations,  Exercises,  and  Pursuits,'  adapting  it  to  present
needs?... A few hints as to Deportment in the Motor­Car; the exact Angle whereat to hold
the Receiver of a Telephone, and the exact Key wherein to pitch the Voice; the Conduct
of a Cigarette... I see a wide and golden vista.

WHISTLER'S WRITING

No book­lover,  I. Give me an uninterrupted view of my fellow­creatures. The most
tedious of them pleases me better than the best book. You see, I admit that some of them
are  tedious.  I do not deem alien  from myself nothing  that  is human:  I discriminate my
fellow­creatures according to their contents. And in that respect I am not more different
in my way from the true humanitarian than from the true bibliophile in his. To him the
content  of  a  book  matters  not  at  all.  He  loves  books  because  they  are  books,  and
discriminates them only by the irrelevant standard of their rarity. A rare book is not less
dear to him because it is unreadable, even as to the snob a dull duke is as good as a bright
one. Indeed, why should he bother about readableness? He doesn't want to read.  'Uncut
edges' for him, when he can get them; and, even when he can't, the notion of reading a
rare edition would seem to him quite uncouth and preposterous The aforesaid snob would
as  soon  question His  Grace  about  the  state  of  His  Grace's  soul.  I,  on  the  other  hand,
whenever human company is denied me, have often a desire to read. Reading, I prefer cut
edges,  because  a  paper­knife  is  one  of  the  things  that  have  the  gift  of  invisibility
whenever they are wanted; and because one's thumb, in prising open the pages, so often
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affects the text. Many volumes have I thus mutilated, and I hope that in the sale­rooms of
a sentimental posterity they may fetch higher prices than their duly uncut duplicates. So
long as my thumb tatters merely the margin, I am quite equanimous. If I were reading a
First Folio Shakespeare by my fireside, and  if  the matchbox were ever so  little beyond
my  reach,  I  vow  I  would  light  my  cigarette  with  a  spill  made  from  the  margin  of
whatever page I were reading. I am neat, scrupulously neat, in regard to the things I care
about; but a book, as a book, is not one of these things.

Of course, a book may happen to be in itself a beautiful object. Such a book I  treat
tenderly,  as  one  would  a  flower.  And  such  a  book  is,  in  its  brown­papered  boards,
whereon gleam little gilt italics and a little gilt butterfly, Whistler's Gentle Art of Making
Enemies. It happens to be also a book which I have read again and again—a book that
has  often  travelled with me. Yet  its  cover  is  as  fresh  as when  first,  some  twelve years
since,  it came into my possession. A flower freshly plucked, one would say—a brown­
and­yellow  flower, with  a  little gilt  butterfly  fluttering over  it. And  its  inner petals,  its
delicately proportioned pages, are as white and undishevelled as though they never had
been opened. The book  lies open before me,  as  I write.  I must  be  careful  of my pen's
transit from inkpot to MS.

Yet, I know, many worthy folk would like the book blotted out of existence. These are
they who understand and love the art of painting, but neither love nor understand writing
as an art. For them The Gentle Art of Making Enemies is but something unworthy of a
great man. Certainly, it is a thing incongruous with a great hero. And for most people it is
painful  not  to  regard  a  great man  as  also  a  great  hero;  hence  all  the  efforts  to  explain
away the moral characteristics deducible from The Gentle Art of Making Enemies, and to
prove  that Whistler, beneath a prickly  surface, was saturated  through and  through with
the quintessence of the Sermon on the Mount.

Well! hero­worship is a very good thing. It is a wholesome exercise which we ought
all  to  take, now and again. Only,  let us not strain ourselves by overdoing it. Let us not
indulge  in  it  too  constantly.  Let  hero­worship  be  reserved  for  heroes.  And  there  was
nothing heroic about Whistler, except his unfaltering devotion to his own ideals in art. No
saint was he, and none would have been more annoyed than he by canonisation; would
he were here to play, as he would have played incomparably, the devil's advocate! So far
as  he  possessed  the  Christian  virtues,  his  faith  was  in  himself,  his  hope  was  for  the
immortality of his own works, and his charity was for the defects in those works. He is
known to have been an affectionate son, an affectionate husband; but, for the rest, all the
tenderness in him seems to have been absorbed into his love for such things in nature as
were expressible through terms of his own art. As a man in relation to his fellow­men, he
cannot,  from  any  purely Christian  standpoint,  be  applauded. He was  inordinately  vain
and cantankerous. Enemies, as he has wittily implied, were a necessity to his nature; and
he  seems  to  have valued  friendship  (a  thing never  really  valuable,  in  itself,  to  a  really
vain  man)  as  just  the  needful  foundation  for  future  enmity.  Quarrelling  and  picking
quarrels, he went his way through life blithely. Most of these quarrels were quite trivial
and tedious. In the ordinary way, they would have been forgotten long ago, as the trivial
and tedious details in the lives of other great men are forgotten. But Whistler was great
not merely  in  painting,  not merely  as  a wit  and  dandy  in  social  life. He  had,  also,  an
extraordinary  talent  for writing. He was a born writer. He wrote,  in his way, perfectly;
and his way was his own, and the secret of it has died with him. Thus, conducting them
through the Post Office, he has conducted his squabbles to immortality.

Immortality is a big word. I do not mean by it that so long as this globe shall endure,
the majority of the crawlers round it will spend the greater part of their time in reading
The  Gentle  Art  of  Making  Enemies.  Even  the  pre­eminently  immortal  works  of
Shakespeare  are  read  very  little.  The  average  of  time  devoted  to  them  by Englishmen
cannot (even though one assess Mr. Frank Harris at eight hours per diem, and Mr. Sidney
Lee  at  twenty­four)  tot  up  to  more  than  a  small  fraction  of  a  second  in  a  lifetime
reckoned by the Psalmist's limit. When I dub Whistler an immortal writer, I do but mean
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that so  long as  there are a  few people  interested  in  the subtler  ramifications of English
prose  as  an  art­form,  so  long  will  there  be  a  few  constantly­recurring  readers  of  The
Gentle Art.

There are in England, at this moment, a few people to whom prose appeals as an art;
but none of them, I think, has yet done justice to Whistler's prose. None has taken it with
the seriousness it deserves. I am not surprised. When a man can express himself through
two media, people tend to take him lightly in his use of the medium to which he devotes
the lesser time and energy, even though he use that medium not less admirably than the
other, and even though they themselves care about it more than they care about the other.
Perhaps  this very preference  in  them creates a prejudice against  the man who does not
share it, and so makes them sceptical of his power. Anyhow, if Disraeli had been unable
to express himself through the medium of political life, Disraeli's novels would long ago
have had the due which the expert is just beginning to give them. Had Rossetti not been
primarily  a  poet,  the  expert  in  painting  would  have  acquired  long  ago  his  present
penetration into the peculiar value of Rossetti's painting. Likewise, if Whistler had never
painted a picture, and, even so, had written no more than he actually did write, this essay
in  appreciation  would  have  been  forestalled  again  and  again.  As  it  is,  I  am  a  sort  of
herald. And, however loudly I shall blow my trumpet, not many people will believe my
message. For many years to come, it will be the fashion among literary critics to pooh­
pooh Whistler, the writer, as an amateur. For Whistler was primarily a painter—not less
than was Rossetti primarily a poet, and Disraeli a statesman. And he will not live down
quicklier than they the taunt of amateurishness in his secondary art. Nevertheless, I will,
for my own pleasure, blow the trumpet.

I grant you, Whistler was an amateur. But you do not dispose of a man by proving
him to be an amateur. On the contrary, an amateur with real innate talent may do, must
do, more exquisite work than he could do if he were a professional. His very ignorance
and tentativeness may be, must be, a means of especial grace. Not knowing  'how to do
things,' having no ready­made and ready­working apparatus, and being in constant fear of
failure, he has to grope always in the recesses of his own soul for the best way to express
his soul's meaning. He has to shift for himself, and to do his very best. Consequently, his
work has a more personal and fresher quality, and a more exquisite 'finish,' than that of a
professional,  howsoever  finely  endowed.  All  of  the  much  that  we  admire  in  Walter
Pater's  prose  comes  of  the  lucky  chance  that  he was  an  amateur,  and  never  knew  his
business. Had Fate thrown him out of Oxford upon the world, the world would have been
the richer for  the prose of another John Addington Symonds, and would have forfeited
Walter  Pater's  prose.  In  other  words,  we  should  have  lost  a  half­crown  and  found  a
shilling. Had Fate withdrawn from Whistler his vision for form and colour, leaving him
only his  taste  for words and phrases and cadences, Whistler would have settled solidly
down to the art of writing, and would have mastered it, and, mastering it, have lost that
especial quality which the Muse grants only to them who approach her timidly, bashfully,
as suitors.

Perhaps  I am wrong. Perhaps Whistler would never,  in any case, have acquired  the
professional touch in writing. For we know that he never acquired it in the art to which
he dedicated all but the surplus of his energy. Compare him with the other painters of his
day. He was a child  in comparison with  them. They, with sure science,  solved  roughly
and  readily  problems  of  modelling  and  drawing  and  what  not  that  he  never  dared  to
meddle with. It has often been said that his art was an art of evasion. But the reason of
the evasion was reverence. He kept himself reverently at a distance. He knew how much
he could not do, nor was he ever confident even of the things that he could do; and these
things, therefore, he did superlatively well, having to grope for the means in the recesses
of  his  soul.  The  particular  quality  of  exquisiteness  and  freshness  that  gives  to  all  his
work, whether  on  canvas  or  on  stone  or  on  copper,  a  distinction  from  and  above  any
contemporary work, and makes it dearer to our eyes and hearts, is a quality that came to
him because he was an amateur, and that abided with him because he never ceased to be
an amateur. He was a master  through his  lack of mastery.  In  the art of writing,  too, he
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was a master through his lack of mastery. There is an almost exact parallel between the
two sides of his genius. Nothing could be more absurd than the general view of him as a
masterly  professional  on  the  one  side  and  a  trifling  amateur  on  the  other.  He  was,
certainly, a painter who wrote; but, by  the slightest movement of Fate's  little  finger, he
might have been a writer who painted, and this essay have been written not by me from
my standpoint, but by some painter, eager to suggest that Whistler's painting was a quite
serious thing.

Yes, that painting and that writing are marvellously akin; and such differences as you
will see in them are superficial merely. I spoke of Whistler's vanity in life, and I spoke of
his  timidity  and  reverence  in  art.  That  contradiction  is  itself  merely  superficial.  Bob
Acres was  timid,  but  he was  also  vain. His  swagger was  not  an  empty  assumption  to
cloak his fears; he really did regard himself as a masterful and dare­devil fellow, except
when  he  was  actually  fighting.  Similarly,  except  when  he  was  at  his  work, Whistler,
doubtless,  really  did  think  of  himself  as  a  brilliant  effortless  butterfly.  The  pose  was,
doubtless  a  quite  sincere  one,  a  necessary  reaction  of  feeling. Well,  in  his  writing  he
displays  to  us  his  vanity;  whilst  in  his  Painting we  discern  only  his  reverence.  In  his
writing,  too, he displays his harshness—swoops hither and  thither a butterfly equipped
with  sharp  little beak and  talons; whereas  in his painting we are  conscious only of his
caressing sense of beauty. But look from the writer, as shown by himself, to the means by
which himself is shown. You will find that for words as for colour­tones he has the same
reverent  care,  and  for  phrases  as  for  forms  the  same  caressing  sense  of  beauty.
Fastidiousness—'daintiness,'  as  he  would  have  said—dandyishness,  as  we  might  well
say: by just that which marks him as a painter is he marked as a writer too. His meaning
was ever ferocious; but his method, how delicate and tender! The portrait of his mother,
whom he loved, was not wrought with a more loving hand than were his portraits of Mr.
Harry Quilter for The World.

His style never falters. The silhouette of no sentence is ever blurred. Every sentence
is  ringing with a clear vocal cadence. There, after all,  in  that vocal quality,  is  the chief
test of good writing. Writing, as a means of expression, has to compete with talking. The
talker  need  not  rely wholly  on what  he  says.  He  has  the  help  of  his mobile  face  and
hands, and of his voice, with its various inflexions and its variable pace, whereby he may
insinuate fine shades of meaning, qualifying or strengthening at will, and clothing naked
words with colour, and making dead words live. But the writer? He can express a certain
amount through his handwriting, if he write in a properly elastic way. But his writing is
not printed in facsimile. It is printed in cold, mechanical, monotonous type. For his every
effect he must  rely wholly on  the words  that he chooses, and on  the order  in which he
ranges them, and on his choice among the few hard­and­fast symbols of punctuation. He
must so use  those slender means  that  they shall express all  that he himself can express
through his voice and face and hands, or all that he would thus express if he were a good
talker.  Usually,  the  good  talker  is  a  dead  failure  when  he  tries  to  express  himself  in
writing. For that matter, so is the bad talker. But the bad talker has the better chance of
success,  inasmuch  as  the  inexpressiveness  of  his  voice  and  face  and  hands  will  have
sharpened his scent for words and phrases that shall in themselves convey such meanings
as he has to express. Whistler was that rare phenomenon, the good talker who could write
as well as he talked. Read any page of The Gentle Art of Making Enemies, and you will
hear a voice in it, and see a face in it, and see gestures in it. And none of these is quite
like any other known to you. It matters not that you never knew Whistler, never even set
eyes on him. You see him and know him here. The voice drawls slowly, quickening to a
kind of snap at  the end of every sentence, and sometimes rising to a sudden screech of
laughter; and, all the while, the fine fierce eyes of the talker are flashing out at you, and
his long nervous fingers are tracing extravagant arabesques in the air. No! you need never
have  seen Whistler  to know what he was  like. He projected  through printed words  the
clean­cut  image  and  clear­ringing  echo  of  himself.  He  was  a  born  writer,  achieving
perfection  through pains which must have been  infinite for  that we see at  first sight no
trace of them at all.
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Like  himself,  necessarily,  his  style  was  cosmopolitan  and  eccentric.  It  comprised
Americanisms and Cockneyisms and Parisian argot, with constant  reminiscences of  the
authorised version of the Old Testament, and with chips off Molie're, and with shreds and
tags  of  what­not  snatched  from  a  hundred­and­one  queer  corners.  It  was,  in  fact,  an
Autolycine style.  It was a style of  the maddest motley, but of motley so deftly cut and
fitted to the figure, and worn with such an air, as to become a gracious harmony for all
beholders.

After  all,  what matters  is  not  so much  the  vocabulary  as  the manner  in which  the
vocabulary is used. Whistler never failed to find right words, and the right cadence for a
dignified meaning, when dignity was his  aim.  'And when  the  evening mist  clothes  the
riverside with poetry, as with a veil, and  the poor buildings  lose  themselves  in  the dim
sky,  and  the  tall  chimneys  become  campanili,  and  the  warehouses  are  palaces  in  the
night,  and  the whole city hangs  in  the heavens, and  fairyland  is before us...' That  is as
perfect, in its dim and delicate beauty, as any of his painted 'nocturnes.' But his aim was
more  often  to  pour  ridicule  and  contempt.  And  herein  the  weirdness  of  his  natural
vocabulary  and  the patchiness  of  his  reading were of  very  real  value  to  him. Take  the
opening words of his letter to Tom Taylor: 'Dead for a ducat, dead! my dear Tom: and the
rattle has  reached me by post. Sans  rancune, say you? Bah! you scream unkind  threats
and die badly...' And another letter to the same unfortunate man: 'Why, my dear old Tom,
I never was serious with you, even when you were among us. Indeed, I killed you quite,
as  who  should  say,  without  seriousness,  "A  rat!  A  rat!"  you  know,  rather  cursorily...'
There  the  very  lack  of  coherence  in  the  style,  as  of  a man  gasping  and  choking with
laughter, drives  the  insults home with a horrible precision. Notice  the  technical skill  in
the placing of 'you know, rather cursorily' at the end of the sentence. Whistler was full of
such tricks—tricks that could never have been played by him, could never have occurred
to him, had he acquired the professional touch And not a letter in the book but has some
such little sharp felicity of cadence or construction.

The letters, of course, are the best thing in the book, and the best of the letters are the
briefest. An exquisite talent like Whistler's, whether in painting or in writing, is always at
its  best  on  a  small  scale.  On  a  large  scale  it  strays  and  is  distressed.  Thus  the  'Ten
o'Clock,' from which I took that passage about the evening mist and the riverside, does
not  leave me with  a  sense of  artistic  satisfaction.  It  lacks  structure.  It  is  not  a  roundly
conceived whole:  it  is but a  row of fragments. Were  it otherwise, Whistler could never
have written so perfectly the little letters. For no man who can finely grasp a big theme
can play exquisitely round a little one.

Nor can any man who excels  in scoffing at his fellows excel also in  taking abstract
subjects seriously. Certainly,  the  little  letters are Whistler's passport among  the elect of
literature.  Luckily,  I  can  judge  them  without  prejudice.  Whether  in  this  or  that  case
Whistler was in the right or in the wrong is not a question which troubles me at all. I read
the  letters  simply  from  the  literary  standpoint.  As  controversial  essays,  certainly,  they
were often in very bad taste. An urchin scribbling insults upon somebody's garden­wall
would not go further than Whistler often went. Whistler's mode of controversy reminds
me, in another sense, of the writing on the wall. They who were so foolish as to oppose
him really did have their souls required of them. After an encounter with him they never
again  were  quite  the  same men  in  the  eyes  of  their  fellows. Whistler's  insults  always
stuck—stuck and spread round the insulted, who found themselves at length encased in
them, like flies in amber.

You may shed a tear over the flies, if you will. For myself, I am content to laud the
amber.
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ICHABOD

It  is not cast  from any obvious mould of  sentiment.  It  is not a memorial urn, nor a
ruined tower, nor any of those things which he who runs may weep over. Though not less
really deplorable than they, it needs, I am well aware, some sort of explanation to enable
my reader to mourn with me. For it is merely a hat­box.

It is nothing but that—an ordinary affair of pig­skin, with a brass lock. As I write, it
stands on a  table near me. It  is of  the kind that accommodates  two hats, one above the
other.  It  has  had  many  tenants,  and  is  sun­tanned,  rain­soiled,  scarred  and  dented  by
collision with trucks and what not other accessories to the moving scenes through which
it has been bandied. Yes! it has known the stress of many journeys; yet has it never (you
would say, seeing it) received its baptism of paste: it has not one label on it. And there,
indeed, is the tragedy that I shall unfold.

For many years this hat­box had been my travelling companion, and was, but a few
days since, a dear record of all the big and little journeys I had made. It was much more
to me than a mere receptacle for hats. It was my one collection, my collection of labels.
Well! last week its lock was broken. I sent it to the trunk­makers, telling them to take the
greatest care of  it.  It came back yesterday. The idiots,  the accursed idots! had carefully
removed every  label  from  its  surface.  I wrote  to  them—it matters not what  I  said. My
fury has burnt itself out. I have reached the stage of craving general sympathy. So I have
sat down to write, in the shadow of a tower which stands bleak, bare, prosaic, all the ivy
of its years stripped from it; in the shadow of an urn commemorating nothing.

I  think  that every one who  is or ever has been a collector will pity me  in  this dark
hour of mine. In other words, I think that nearly every one will pity me. For few are they
who have not, at some time, come under the spell of the collecting spirit and known the
joy of accumulating specimens of something or other. The instinct has its corner, surely,
in every breast. Of course, hobby­horses are of many different breeds; but all their riders
belong to one great cavalcade, and when they know that one of  their company has had
his steed shot under him, they will not ride on without a backward glance of sympathy.
Lest my fall be unnoted by them, I write this essay. I want that glance.

Do not, reader, suspect that because I am choosing my words nicely, and playing with
metaphor,  and  putting my  commas  in  their  proper  places, my  sorrow  is  not  really  and
truly poignant. I write elaborately, for that is my habit, and habits are less easily broken
than hearts.  I  could no more  'dash off'  this my cri de coeur  than  I could an elegy on a
broomstick I had never seen. Therefore, reader, bear with me, despite my sable plumes
and purple; and weep with me, though my prose be, like those verses which Mr. Beamish
wrote over Chloe's grave, 'of a character to cool emotion.' For indeed my anguish is very
real. The  collection  I  had  amassed  so  carefully,  during  so many years,  the  collection  I
loved  and  revelled  in,  has  been obliterated,  swept  away,  destroyed utterly  by  a  pair  of
ruthless,  impious,  well­meaning,  idiotic,  unseen  hands.  It  cannot  be  restored  to  me.
Nothing can compensate me for it gone. It was part and parcel of my life.

Orchids,  jade,  majolica,  wines,  mezzotints,  old  silver,  first  editions,  harps,  copes,
hookahs, cameos, enamels, black­letter  folios,  scarabaei—such  things are beautiful and
fascinating  in  themselves.  Railway­labels  are  not,  I  admit.  For  the most  part,  they  are
crudely  coloured,  crudely  printed,  without  sense  of  margin  or  spacing;  in  fact,  quite
worthless as designs. No one would be a connoisseur in them. No one could be tempted
to make a general collection of them. My own collection of them was strictly personal: I
wanted none that was not a symbol of some journey made by myself, even as the hunter
of  big  game  cares  not  to  possess  the  tusks,  and  the  hunter  of  women  covets  not  the
photographs, of other people's victims. My collection was one of those which result from
man's  tendency  to  preserve  some  obvious  record  of  his  pleasures—the  points  he  has
scored in the game. To Nimrod, his tusks; to Lothario, his photographs; to me (who cut
no dash in either of those veneries, and am not greedy enough to preserve menus nor silly
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enough to preserve press­cuttings, but do delight  in  travelling from place  to place), my
railway­labels. Had nomady been my business,  had  I  been a  commercial  traveller or  a
King's Messenger, such labels would have held for me no charming significance. But I
am only by instinct a nomad. I have a tether, known as the four­mile radius. To slip it is
for me always an event, an excitement. To come to a new place, to awaken in a strange
bed, to be among strangers! To have dispelled, as by sudden magic, the old environment!
It is on the scoring of such points as these that I preen myself, and my memory is always
ringing the 'changes' I have had, complacently, as a man jingles silver in his pocket. The
noise of a great terminus is no jar to me. It is music. I prick up my ears to it, and paw the
platform. Dear  to me  as  the  bugle­note  to  any war­horse,  as  the  first  twittering  of  the
birds  in  the  hedgerows  to  the  light­sleeping  vagabond,  that  cry  of  'Take  your  seats
please!' or—better still—'En voiture!' or  'Partenza!' Had I  the knack of  rhyme,  I would
write  a  sonnet­sequence  of  the  journey  to  Newhaven  or  Dover—a  sonnet  for  every
station one does not stop at. I await that poet who shall worthily celebrate the iron road.
There is one who describes, with accuracy and gusto, the insides of engines; but he will
not  do  at  all.  I  look  for  another,  who  shall  show  us  the  heart  of  the  passenger,  the
exhilaration  of  travelling  by  day,  the  exhilaration  and  romance  and  self­importance  of
travelling by night.

'Paris!'  How  it  thrills  me  when,  on  a  night  in  spring,  in  the  hustle  and  glare  of
Victoria,  that  label  is  slapped  upon  my  hat­box!  Here,  standing  in  the  very  heart  of
London,  I  am by one  sweep of  a paste­brush  transported  instantly  into  that white­grey
city  across  the  sea. To  all  intents  and purposes  I  am  in Paris  already. Strange,  that  the
porter does not say, 'V'la', M'sieu'!' Strange, that the evening papers I buy at the bookstall
are  printed  in  the English  language. Strange,  that London  still  holds my body, when  a
corduroyed magician has whisked my soul verily  into Paris. The engine  is hissing as  I
hurry my  body  along  the  platform,  eager  to  reunite  it with my  soul... Over  the windy
quay  the  stars  are  shining as  I pass down  the gangway, hat­box  in hand. They  twinkle
brightly  over  the  deck  I  am  now  pacing—amused,  may  be,  at  my  excitement.  The
machinery  grunts  and  creaks.  The  little  boat  quakes  in  the  excruciating  throes  of  its
departure. At last!... One by one, the stars take their last look at me, and the sky grows
pale, and the sea blanches mysteriously with it. Through the delicate cold air of the dawn,
across the grey waves of the sea, the outlines of Dieppe grow and grow. The quay is lined
with its blue­bloused throng. These porters are as excited by us as though they were the
aborigines  of  some unknown  island.  (And yet,  are  they not  here,  at  this  hour,  in  these
circumstances,  every  day  of  their  lives?)  These  gestures!  These  voices,  hoarse  with
passion!  The  dear  music  of  French,  rippling  up  clear  for  me  through  all  this  hoarse
confusion of its utterance, and making me happy!... I drink my cup of steaming coffee—
true  coffee!—and  devour  more  than  one  roll.  At  the  tables  around  me,  pale  and
dishevelled  from the night,  sit  the people whom I saw—years ago!—at Charing Cross.
How  they  have  changed! The  coffee  sends  a  glow  throughout my body.  I  am  fulfilled
with  a  sense  of  material  well­being.  The  queer  ethereal  exaltation  of  the  dawn  has
vanished.  I  climb  up  into  the  train,  and  dispose  myself  in  the  dun­cushioned  coupe'.
'Chemins  de  Fer  de  l'Ouest'  is  perforated  on  the  white  antimacassars.  Familiar  and
strange inscription! I murmur its impressive iambs over and over again. They become the
refrain to which the train vibrates on its way. I smoke cigarettes, a little drowsily gazing
out  of  the  window  at  the  undulating  French  scenery  that  flies  past  me,  at  the  silver
poplars. Row after slanted row of these incomparably gracious trees flies past me, their
foliage shimmering in the unawoken landscape Soon I shall be rattling over the cobbles
of  unawoken Paris,  through  the wide white­grey  streets with  their  unopened  jalousies.
And when,  later,  I  awake  in  the  unnatural  little  bedroom of walnut­wood  and  crimson
velvet,  in  the  bed whose  curtains  are white with  that whiteness which Paris  alone  can
give to linen, a Parisian sun will be glittering for me in a Parisian sky.

Yes! In my whole collection the Paris specimens were dearest to me, meant most to
me, I  think. But  there was none  that had not some tendrils on sentiment. All of  them I
prized, more or less. Of the Aberdeen specimens I was immensely fond. Who can resist
the  thought of  that express by which, night after night, England  is  torn up  its centre?  I
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love well that cab­drive in the chill autumnal night through the desert of Bloomsbury, the
dead leaves rustling round the horse's hoofs as we gallop through the Squares. Ah, I shall
be across the Border before these doorsteps are cleaned, before the coming of the milk­
carts. Anon, I descry the cavernous open jaws of Euston. The monster swallows me, and
soon I am being digested into Scotland. I sit ensconced in a corner of a compartment. The
collar of my ulster is above my ears, my cap is pulled over my eyes, my feet are on a hot­
water  tin,  and my  rug  snugly  envelops  most  of  me.  Sleeping­cars  are  for  the  strange
beings who love not the act of travelling. Them I should spurn even if I could not sleep a
wink in an ordinary compartment. I would liefer forfeit sleep than the consciousness of
travelling. But it happens that I, in an ordinary compartment, am blest both with the sleep
and with the consciousness, all through the long night. To be asleep and to know that you
are sleeping, and to know, too, that even as you sleep you are being borne away through
darkness into distance—that, surely, is to go two better than Endymion. Surely, nothing is
more  mysteriously  delightful  than  this  joint  consciousness  of  sleep  and  movement.
Pitiable they to whom it is denied. All through the night the vibration of the train keeps
one­third of me awake, while the other two parts of me profoundly slumber. Whenever
the  train  stops,  and  the vibration  ceases,  then  the one­third of me  falls  asleep,  and  the
other two parts stir. I am awake just enough to hear the hollow­echoing cry of 'Crewe' or
'York,' and to blink up at the green­hooded lamp in the ceiling. May be, I raise a corner of
the  blind,  and  see  through  the  steam­dim  window  the  mysterious,  empty  station.  A
solitary porter shuffles along the platform. Yonder, those are the lights of the refreshment
room, where, all night long, a barmaid is keeping her lonely vigil over the beer­handles
and the Bath­buns in glass cases. I see long rows of glimmering milk­cans, and wonder
drowsily  whether  they  contain  forty modern  thieves.  The  engine  snorts  angrily  in  the
benighted silence. Far away is the faint, familiar sound—clink­clank, clink­clank—of the
man who tests the couplings. Nearer and nearer the sound comes. It passes, recedes It is
rather melancholy.... A whistle, a jerk, and the two waking parts of me are asleep again,
while the third wakes up to mount guard over them, and keeps me deliciously aware of
the  rhythmic  dream  they  are  dreaming  about  the  hot  bath  and  the  clean  linen,  and  the
lovely breakfast that I am to have at Aberdeen; and of the Scotch air, crisp and keen, that
is to escort me, later along the Deeside.

Little journeys, as along the Deeside, have a charm of their own. Little journeys from
London to places up the river, or to places on the coast of Kent—journeys so brief that
you lunch at one end and have tea at the other—I love them all, and loved the labels that
recalled them to me. But  the labels of  long journeys, of course,  took precedence in my
heart. Here  and  there  on my  hat­box were  labels  that  recalled  to me  long  journeys  in
which  frontiers were  crossed  at  dead  of  night—dim memories  of  small,  crazy  stations
where I shivered half­awake, and was sleepily conscious of a strange tongue and strange
uniforms,  of  my  jingling  bunch  of  keys,  of  ruthless  arms  diving  into  the  nethermost
recesses of my trunks, of suspicious grunts and glances, and of grudging hieroglyphics
chalked on the slammed lids. These were things more or less painful and resented in the
moment  of  experience,  yet  even  then  fraught with  a  delicious  glamour.  I  suffered,  but
gladly. In the night, when all things are mysteriously magnified, I have never crossed a
frontier without feeling some of the pride of conquest. And, indeed, were these conquests
mere  illusions?  Was  I  not  actually  extending  the  frontiers  of  my  mind,  adding  new
territories to it? Every crossed frontier, every crossed sea, meant for me a definite success
—an  expansion  and  enrichment  of my  soul. When,  after  seven  days  and  nights  of  sea
traversed,  I caught my first glimpse of Sandy Hook, was  there no comparison between
Columbus and myself? To see what one has not seen before, is not that almost as good as
to see what no one has ever seen?

Romance,  exhilaration,  self­importance  these  are  what  my  labels  symbolised  and
recalled  to me.  That  lost  collection  was  a  running  record  of  all  my  happiest  hours;  a
focus, a monument, a diary.  It was my humble Odyssey, wrought  in coloured paper on
pig­skin, and the one work I never, never was weary of. If the distinguished Ithacan had
travelled with a hat­box, how finely and minutely Homer would have described  it—its
depth  and  girth,  its  cunningly  fashioned  lock  and  fair  lining  withal!  And  in  how
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interminable  a  torrent  of  hexameters  would  he  have  catalogued  all  the  labels  on  it,
including  those attractive views of  the Hotel Circe,  the Hotel Calypso, and other high­
class  resorts. Yet no! Had such a hat­box existed and had  it been preserved  in his day,
Homer would have seen in it a sufficient record, a better record than even he could make,
of Odysseus' wanderings. We should have had nothing from him but the Iliad. I, certainly
never felt any need of commemorating my journeys till my labels were lost to me. And I
am conscious how poor and chill is the substitute.

My  collection  like  most  collections,  began  imperceptibly.  A  man  does  not  say  to
himself, 'I am going to collect' this thing or that. True, the schoolboy says so; but his are
not, in the true sense of the word, collections. He seeks no set autobiographic symbols,
for boys never look back—there is too little to look back on, too much in front. Nor have
the objects of his collection any intrinsic charm for him. He starts a collection merely that
he may have a plausible excuse for doing something he ought not to do. He goes in for
birds'  eggs  merely  that  he  may  be  allowed  to  risk  his  bones  and  tear  his  clothes  in
climbing;  for  butterflies,  that  he  may  be  encouraged  to  poison  and  impale;  for
stamps...really,  I  do  not  know  why  he,  why  any  sane  creature  goes  in  for  stamps.  It
follows that he has no real love of his collection and soon abandons it for something else.
The sincere collector, how different! His hobby has a solid basis of personal preference.
Some one gives him (say) a piece of jade. He admires it. He sees another piece in a shop,
and buys  it;  later,  he  buys  another. He does not  regard  these pieces  of  jade  as  distinct
from  the  rest  of  his  possessions;  he has  no  idea of  collecting  jade.  It  is  not  till  he  has
acquired  several  other  pieces  that  he  ceases  to  regard  them  as  mere  items  in  the
decoration  of  his  room,  and  gives  them  a  little  table,  or  a  tray  of  a  cabinet,  all  to
themselves. How well  they look there! How they intensify one another! He really must
get some one to give him that little pedestalled Cupid which he saw yesterday in Wardour
Street. Thus awakes in him, quite gradually, the spirit of the collector. Or take the case of
one whose collection is not of beautiful things, but of autobiographic symbols: take the
case of the glutton. He will have pocketed many menus before it occurs to him to arrange
them in an album. Even so, it was not until a fair number of labels had been pasted on my
hat­box  that  I saw them as souvenirs, and determined  that  in future my hat­box should
always travel with me and so commemorate my every darling escape.

In the path of every collector are strewn obstacles of one kind or another; which, to
overleap, is part of the fun. As a collector of labels I had my pleasant difficulties. On any
much­belabelled piece of baggage the porter always pastes the new label over that which
looks most recent; else the thing might miss its destination. Now, paste dries before the
end  of  the  briefest  journey;  and  one  of my  canons was  that,  though  two  labels might
overlap, none must efface the inscription of another. On the other hand, I did not wish to
lose  my  hat­box,  for  this  would  have  entailed  inquiries,  and  descriptions,  and
telegraphing up  the  line, and all manner of agitation. What,  then, was  I  to do?  I might
have taken my hat­box with me in the carriage? That, indeed, is what I always did. But,
unless  a  thing  is  to  go  in  the  van,  it  receives  no  label  at  all.  So  I  had  to  use  a  mild
stratagem.  'Yes,'  I would say,  'everything in the van!' The labels would be duly affixed.
'Oh,'  I  would  cry,  seizing  the  hat­box  quickly,  'I  forgot.  I  want  this  with  me  in  the
carriage.' (I learned to seize it quickly, because some porters are such martinets that they
will whisk the label off and confiscate it.) Then, when the man was not looking, I would
remove  the  label  from  the place he had chosen  for  it  and press  it on some unoccupied
part of the surface. You cannot think how much I enjoyed these manoeuvres. There was
the  moral  pleasure  of  having  both  outwitted  a  railway  company  and  secured  another
specimen for my collection; and there was the physical pleasure of making a limp slip of
paper stick to a hard substance—that simple pleasure which appeals to all of us and is,
perhaps,  the missing  explanation  of  philately.  Pressed  for  time,  I  could  not,  of  course,
have played my trick. Nor could I have done so—it would have seemed heartless—if any
one  had  come  to  see me  off  and  be  agitated  at  parting.  Therefore,  I was  always  very
careful to arrive in good time for my train, and to insist that all farewells should be made
on my own doorstep.
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Only in one case did I break the rule that no label must be obliterated by another. It is
a long story; but I propose to tell it. You must know that I loved my labels not only for
the  meanings  they  conveyed  to  me,  but  also,  more  than  a  little,  for  the  effect  they
produced on other people. Travelling  in  a  compartment, with my hat­box beside me,  I
enjoyed  the  silent  interest  which  my  labels  aroused  in  my  fellow­passengers.  If  the
compartment was so full that my hat­box had to be relegated to the rack, I would always,
in  the course of  the  journey,  take  it down and unlock  it,  and pretend  to be  looking  for
something I had put into it. It pleased me to see from beneath my eyelids the respectful
wonder and envy evoked by it. Of course, there was no suspicion that the labels were a
carefully  formed  collection;  they  were  taken  as  the  wild­flowers  of  an  exquisite
restlessness, of an unrestricted range in life. Many of them signified beautiful or famous
places. There was one point at which Oxford, Newmarket, and Assisi converged, and I
was always careful to shift my hat­box round in such a way that this purple patch should
be lost on none of my fellow­passengers. The many other labels, English or alien, they,
too, gave their hints of a life spent in fastidious freedom, hints that I had seen and was
seeing all that is best to be seen of men and cities and country­houses. I was respected,
accordingly, and envied. And I had keen delight in this ill­gotten homage. A despicable
delight, you say? But is not yours, too, a fallen nature? The love of impressing strangers
falsely,  is  it  not  implanted  in  all  of  us?  To  be  sure,  it  is  an  inevitable  outcome  of  the
conditions  in which we  exist.  It  is  a  result  of  the  struggle  for  life.  Happiness,  as  you
know, is our aim in life; we are all struggling to be happy. And, alas! for every one of us,
it is the things he does not possess which seem to him most desirable, most conducive to
happiness. For  instance,  the poor nobleman covets wealth, because wealth would bring
him  comfort, whereas  the  nouveau  riche  covets  a  pedigree,  because  a  pedigree would
make him of what he is merely in. The rich nobleman who is an invalid covets health, on
the assumption that health would enable him to enjoy his wealth and position. The rich,
robust nobleman hankers after an intellect. The rich, robust, intellectual nobleman is (be
sure of it) as discontented, somehow, as the rest of them. No man possesses all he wants.
No man is ever quite happy. But, by producing an impression that he has what he wants
—in fact, by  'bluffing'—a man can gain some of  the advantages  that he would gain by
really having it. Thus, the poor nobleman can, by concealing his 'balance' and keeping up
appearances, coax more or less unlimited credit from his tradesman. The nouveau riche,
by concealing his origin and trafficking with the College of Heralds, can intercept some
of the homage paid to high birth. And (though the rich nobleman who is an invalid can
make no tangible gain by pretending to be robust, since robustness is an advantage only
from within)  the  rich,  robust nobleman can, by employing a clever private secretary  to
write public speeches and magazine articles for him, intercept some of the homage which
is paid to intellect.

These are but a few typical cases, taken at random from a small area. But consider the
human race at large, and you will find that 'bluffing' is indeed one of the natural functions
of the human animal. Every man pretends to have what (not having it) he covets, in order
that he may gain some of the advantages of having it. And thus it comes that he makes
his pretence, also, by  force of habit, when  there  is nothing  tangible  to be gained by  it.
The poor nobleman wishes to be thought rich even by people who will not benefit him in
their delusion; and the nouveau riche likes to be thought well­born even by people who
set  no  store  on  good  birth;  and  so  forth.  But  pretences,  whether  they  be  an  end  or  a
means, cannot be made successfully among our  intimate  friends. These wretches know
all  about  us—have  seen  through  us  long  ago.  With  them  we  are,  accordingly,  quite
natural. That is why we find their company so restful. Among acquaintances the pretence
is worth making. But those who know anything at all about us are apt to find us out. That
is  why  we  find  acquaintances  such  a  nuisance.  Among  perfect  strangers,  who  know
nothing at all about us, we start with a clean slate. If our pretence do not come off, we
have only ourselves  to blame. And so we  'bluff'  these strangers, blithely,  for all we are
worth,  whether  there  be  anything  to  gain  or  nothing.  We  all  do  it.  Let  us  despise
ourselves for doing it, but not one another. By which I mean, reader, do not be hard on
me  for  making  a  show  of  my  labels  in  railway­carriages.  After  all,  the  question  is
whether a man 'bluff' well or ill. If he brag vulgarly before his strangers, away with him!
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by all means. He does not know how to play the game. He is a failure. But, if he convey
subtly  (and,  therefore,  successfully)  the  fine  impression he wishes  to  convey,  then you
should  stifle  your  wrath,  and  try  to  pick  up  a  few  hints.  When  I  saw  my  fellow­
passengers  eyeing my hat­box,  I did not,  of  course,  say aloud  to  them,  'Yes, mine  is  a
delightful life! Any amount of money, any amount of leisure! And, what's more, I know
how  to make  the best use of  them both!' Had  I done so,  they would have  immediately
seen through me as an impostor. But I did nothing of  the sort.  I  let my labels proclaim
distinction  for me,  quietly,  in  their  own way.  And  they made  their  proclamation  with
immense success. But  there came among them,  in course of  time, one  label  that would
not  harmonise  with  them.  Came,  at  length,  one  label  that  did  me  actual  discredit.  I
happened  to  have  had  influenza,  and  my  doctor  had  ordered  me  to  make  my
convalescence  in  a  place  which,  according  to  him,  was  better  than  any  other  for  my
particular  condition. He had  ordered me  to Ramsgate,  and  to Ramsgate  I  had  gone. A
label on my hat­box duly testified to my obedience. At the time, I had thought nothing of
it.  But,  in  subsequent  journeys,  I  noticed  that my  hat­box  did  not make  its  old  effect,
somehow. My  fellow­passengers  looked  at  it,  were  interested  in  it;  but  I  had  a  subtle
sense that they were not reverencing me as of yore. Something was the matter. I was not
long  in  tracing what  it was.  The  discord  struck  by Ramsgate was  the more  disastrous
because, in my heedlessness, I had placed that ignoble label within an inch of my point
d'appui—the  trinity  of Oxford, Newmarket  and Assisi. What was  I  to  do?  I  could  not
explain to my fellow­passengers, as I have explained to you, my reason for Ramsgate. So
long as the label was there, I had to rest under the hideous suspicion of having gone there
for pleasure, gone of my own free will.  I did rest under  it during the next  two or  three
journeys. But the injustice of my position maddened me. At length, a too obvious sneer
on the face of a fellow­passenger steeled me to a resolve that I would, for once, break my
rule  against  obliteration.  On  the  return  journey,  I  obliterated  Ramsgate  with  the  new
label, leaving visible merely the final TE, which could hardly compromise me.

Steterunt  those  two  letters  because  I  was  loth  to  destroy  what  was,  primarily,  a
symbol for myself: I wished to remember Ramsgate, even though I had to keep it secret.
Only in a secondary, accidental way was my collection meant for the public eye. Else, I
should not have hesitated to deck the hat­box with procured symbols of Seville, Simla,
St. Petersburg and other places which I had not (and would have liked to be supposed to
have) visited. But my collection was, first of all, a private autobiography, a record of my
scores of Fate; and thus positively to falsify it would have been for me as impossible as
cheating at 'Patience.' From that to which I would not add I hated to subtract anything—
even Ramsgate. After all, Ramsgate was not London;  to have been  in  it was a kind of
score. Besides, it had restored me to health. I had no right to rase it utterly.

But  such  tendresse was not my sole  reason  for  sparing  those  two  letters. Already  I
was reaching that stage where the collector loves his specimens not for their single sakes,
but as units in the sum­total. To every collector comes, at last, a time when he does but
value his collection—how shall I say?—collectively. He who goes in for beautiful things
begins, at last,  to value his every acquisition not for its beauty, but because it enhances
the worth  of  the  rest. Likewise,  he who goes  in  for  autobiographic  symbols  begins,  at
last, to care not for the symbolism of another event in his life, but for the addition to the
objects already there. He begins to value every event less for its own sake than because it
swells his collection. Thus there came for me a time when I looked forward to a journey
less  because  it meant movement  and  change  for myself  than  because  it meant  another
label  for my hat­box. A strange state  to  fall  into? Yes, collecting  is a mania, a  form of
madness. And it is the most pleasant form of madness in the whole world. It can bring us
nearer to real happiness than can any form of sanity. The normal, eclectic man is never
happy, because he is always craving something of another kind than what he has got. The
collector,  in  his  mad  concentration,  wants  only  more  and  more  of  what  he  has  got
already; and what he has got already he cherishes with a passionate joy. I cherished my
gallimaufry of rainbow­coloured labels almost as passionately as the miser his hoard of
gold. Why  do we  call  the  collector  of  current  coin  a miser? Wretched? He?  True,  he
denies himself all the reputed pleasures of life; but does he not do so of his own accord,
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gladly? He  sacrifices  everything  to  his mania;  but  that merely  proves  how  intense  his
mania is. In that the nature of his collection cuts him off from all else, he is the perfect
type of the collector. He is above all other collectors. And he is the truly happiest of them
all. It is only when, by some merciless stroke of Fate, he is robbed of his hoard, that he
becomes wretched. Then, certainly, he suffers. He suffers proportionately to his joy. He is
smitten with sorrow more awful  than any sorrow to be conceived by  the sane.  I whose
rainbow­coloured  hoard  has  been  swept  from me,  seem  to  taste  the  full  savour  of  his
anguish.

I sit here thinking of the misers who, in life or in fiction, have been despoiled. Three
only do  I  remember: Melanippus of Sicyon, Pierre Baudouin of Limoux, Silas Marner.
Melanippus died of a broken heart. Pierre Baudouin hanged himself. The case of Silas
Marner is more cheerful. He, coming into his cottage one night, saw by the dim light of
the  hearth,  that  which  seemed  to  be  his  gold  restored,  but  was  really  nothing  but  the
golden curls of a little child, whom he was destined to rear under his own roof, finding in
her more  than  solace  for  his  bereavement. But  then,  he was  a  character  in  fiction:  the
other  two  really  existed. What  happened  to  him will  not  happen  to me.  Even  if  little
children with rainbow­coloured hair were so common that one of them might possibly be
left on my hearth­rug,  I know well  that  I  should not  feel  recompensed by  it,  even  if  it
grew up to be as fascinating a paragon as Eppie herself. Had Silas Marner really existed
(nay!  even  had  George  Eliot  created  him  in  her  maturity)  neither  would  he  have  felt
recompensed. Far  likelier, he would have been  turned  to  stone,  in  the  first  instance,  as
was poor Niobe when  the divine arrows destroyed  that unique collection on which she
had lavished so many years. Or, may be, had he been a very strong man, he would have
found  a  bitter  joy  in  saving  up  for  a  new  hoard.  Like  Carlyle,  when  the MS.  of  his
masterpiece was burned by the housemaid of John Stuart Mill, he might have begun all
over again, and builded a still nobler monument on the tragic ashes.

That is a fine, heartening example! I will be strong enough to follow it. I will forget
all else. I will begin all over again. There stands my hat­box! Its glory is departed, but I
vow  that  a  greater  glory  awaits  it.  Bleak,  bare  and  prosaic  it  is  now,  but—ten  years
hence!  Its career,  like  that of  the Imperial statesman  in  the moment of his downfall,  'is
only just beginning.'

There  is a  true Anglo­Saxon ring  in  this conclusion. May  it appease whomever my
tears have been making angry.

GENERAL ELECTIONS

I admire detachment. I commend a serene indifference to hubbub. I like Archimedes,
Leonardo  da  Vinci,  Goethe,  Balzac,  Darwin,  and  other  sages,  for  having  been  so
concentrated on this or that eternal verity in art or science or philosophy, that they paid
no heed to alarums and excursions which were sweeping all other folk off their feet. It is
with some shame that I haunt the tape­machine whenever a General Election is going on.

Of politics I know nothing. My mind is quite open on the subject of fiscal reform, and
quite empty; and the void is not an aching one: I have no desire to fill it. The idea of the
British  Empire  leaves me  quite  cold.  If  this  or  that  subject  race  threw  off  our  yoke,  I
should feel less vexation than if one comma were misplaced in the printing of this essay.
The  only  feeling  that  our Colonies  inspire  in me  is  a  determination  not  to  visit  them.
Socialism neither affrights nor attracts me—or,  rather,  it has both  these effects equally.
When I think of poverty and misery crushing the greater part of humanity, and most of all
when I hear of some specific case of distress, I become a socialist indeed. But I am not
less  an  artist  than  a  human being,  and when  I  think  of Demos,  that  chin­bearded  god,
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flushed with  victory,  crowned with  leaflets  of  the  Social Democratic League,  quaffing
temperance beverages  in a world all drab; when I  think of model  lodging­houses  in St.
James's Park, and trams running round and round St. James's Square—the mighty fallen,
and the lowly swollen, and, in Elysium, the shade of Matthew Arnold shedding tears on
the shoulder of a shade so different as George Brummell's—tears,  idle tears, at sight of
the Barbarians, whom he had mocked and loved, now annihilated by those others whom
he had mocked and hated; when such previsions as  these come surging up  in me,  I do
deem myself well content with the present state of things, dishonourable though it is. As
to socialism, then, you see, my mind is evenly divided. It is with no political bias that I
go  and  hover  around  the  tape­machine.  My  interest  in  General  Elections  is  a  merely
'sporting' interest. I do not mean that I lay bets. A bad fairy decreed over my cradle that I
should lose every bet that I might make; and, in course of time, I abandoned a practice
which  took  away  from  coming  events  the  pleasing  element  of  uncertainty.  'A  merely
dramatic interest' is less equivocal, and more accurate.

'This,' you say, 'is rank incivism.' I assume readily that you are an ardent believer in
one  political  party  or  another,  and  that,  having  studied  thoroughly  all  the  questions  at
issue,  you  could  give  cogent  reasons  for  all  the  burning  faith  that  is  in  you. But  how
about  your  friends  and  acquaintances?  How  many  of  them  can  cope  with  you  in
discussion? How many of them show even a desire to cope with you? Travel, I beg you,
on the Underground Railway, or in a Tube. Such places are supposed to engender in their
passengers a taste for political controversy. Yet how very elementary are such arguments
as you will hear there! It is obvious that these gentlemen know and care very little about
'burning  questions.' What  they  do  know  and  care  about  is  the  purely  personal  side  of
politics. They have  their  likes  and  their  dislikes  for  a  few picturesque  and outstanding
figures.  These  they  will  attack  or  defend  with  fervour.  But  you  will  be  lucky  if  you
overhear any serious discussion of policy. Emerge from the nether world. Range over the
whole  community—from  the  costermonger  who  says  'Good  Old  Winston!'  to  the
fashionable woman who says 'I do think Mr. Balfour is rather wonderful!'—and you will
find  the same plentiful  lack of  interest  in  the  impersonal side of polities. You will  find
that almost every one is interested in politics only as a personal conflict between certain
interesting men—as a drama, in fact. Frown not, then, on me alone.

Whenever a General Election occurs, the conflict becomes sharper and more obvious
—the  play  more  exciting—the  audience  more  tense.  The  stage  is  crowded  with
supernumeraries, not  interesting  in  themselves, but adding a new interest  to  the merely
personal interest. There is the stronger 'side,' here the weaker, ranged against each other.
Which will be vanquished? It rests with the audience to decide. And, as human nature is
human nature,  of  course  the  audience decides  that  the weaker  side  shall  be victorious.
That is what politicians call 'the swing of the pendulum.' They believe that the country is
alienated by the blunders of the Government, and is disappointed by the unfulfilment of
promises,  and  is  anxious  for  other methods  of  policy.  Bless  them!  the  country  hardly
noticed their blunders, has quite forgotten their promises, and cannot distinguish between
one set of methods and another. When  the man  in  the street sees  two other men  in  the
street  fighting,  he  doesn't  care  to  know  the  cause  of  the  combat:  he  simply wants  the
smaller man to punish the bigger, and to punish him with all possible severity. When a
party with a  large majority  appeals  to  the country,  its  appeal  falls, necessarily, on deaf
ears.  Some  years  ago  there  happened  an  exception  to  this  rule.  But  then  the
circumstances were exceptional. A small nation was fighting a big nation, and, as the big
nation happened  to be yourselves, your sympathy was  transferred  to  the big nation. As
the  little  party  was  suspected  of  favouring  the  little  nation,  your  sympathy  was
transferred likewise to  the big party. Barring  'khaki,' sympathy takes its usual course in
General Elections. The bigger the initial majority, the bigger the collapse. It is not enough
that Goliath shall  fall: he must bite  the dust, and bite plenty of  it.  It  is not enough that
David shall have done what he set out to do: a throne must be found for this young man.
Away with the giant's body! Hail, King David!

I should like to think that chivalry was the sole motive of our zeal. I am afraid that the
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mere craving for excitement has something to do with it. Pelion has never been piled on
Ossa;  and  no  really  useful  purpose  could  be  served  by  the  superimposition.  But  we
should  like  to  see  the  thing  done.  It would  appeal  to  our  sense  of  the  grandiose—our
hankering after  the unlimited. When  the man of science shows us a drop of water  in a
test­tube, and tells us that this tiny drop contains more than fifteen billions of infusoria,
we  are  subtly  gratified,  and  cherish  a  secret  hope  that  the  number  of  infusoria  is  very
much  more  than  fifteen  billions.  In  the  same  way,  we  hope  that  the  number  of  seats
gained  by  the winning  party will  be  even  greater  to­morrow  than  it  is  to­day.  'We  are
sweeping the country,' exclaims (say)  the professed Liberal; and at  the word  'sweeping'
there is in his eyes a gleam that no mere party feeling could have lit there. It is a gleam
that comes from the very depths of his soul—a reflection of the innate human passion for
breaking records, or seeing them broken, no matter how or why. 'Yes,' says the professed
Tory, 'you certainly are sweeping the country.' He tries to put a note of despondency into
his voice; but hark how he rolls the word 'sweeping' over his tongue! He, too, though he
may not admit it, is longing to creep into the smoking­room of the National Liberal Club
and feast his eyes on the blazing galaxy of red seals affixed to the announcements of the
polling. He  turns  to his evening paper, and  reads again  the  list of ex­Cabinet ministers
who have been unseated. He feels, in his heart of hearts, what fun it would be if they had
all  been  unseated.  He  grudges  the  exceptions.  For  political  bias  is  one  thing;  human
nature another.

A PARALLEL

The club­room looked very like the auditorium of a music­hall. Indeed, that is what it
must once have been. But now there were tiers of benches on the stage; and on these was
packed a quarter or so of  the members and their friends. The other  three­quarters or so
were packed opposite the proscenium and down either side of the hall. And in the middle
of  this  human  oblong  was  a  raised  platform,  roped  around.  Therefrom,  just  as  I  was
ushered to my place, a stout man in evening dress was making some announcement. I did
not catch its import; but it was loudly applauded. The stout man—most of the audience
indeed, seemed to have put on flesh—bowed himself off, and disappeared from my ken
in the clouds of tobacco­smoke that hung about the hall. Almost immediately, two young
people, nimbly  insinuating  themselves  through  the  rope fence,  leapt upon  the platform.
One was a man of about twenty years of age; the other, a girl of about seventeen. She was
very pretty; he was very handsome; both were becomingly dressed, with evident aim at
attractiveness. They proceeded to opposite corners of the platform. At a signal from some
one,  they  advanced  to  the middle;  and  each made  a  hideous  grimace  at  the  other. The
grimace, strange in itself, was stranger still in the light of what followed. For the young
man  began  to make  passionate  protestations  of  love,  to which  the  girl  responded with
equal ardour. The young man fell to his knees; the girl raised him, and clung to his breast.
His language became more and more lyrical, his eyes more and more ecstatic. Suddenly
in  the middle of a pretty sentence, wherein his  love was  likened  to a  flight of doves, a
bell  rang;  whereat,  not  less  abruptly,  the  couple  separated,  retiring  to  the  aforesaid
corners  of  the  platform  and  sinking  back  on  their  chairs  with  every  manifestation  of
fatigue.  Their  friends  or  attendants,  however,  rallied  round  them,  counselling  them,
cooling  them with fans, heartening  them to fresh endeavour; and when, at  the end of a
minute, the signal was sounded for a second tryst, the two young people seemed fresher
and more eager than ever. This time, most of the love­making was done by the girl; the
young man joyously drinking in her words, and now and then interpolating a few of his
own. There were  four  trysts  in  all, with  three  intervals  for  recuperation. At  the  fourth
sound of  the bell,  the  lovers,  stepping  asunder,  repeated  their  hideous mutual  grimace,
and disappeared from the platform as suddenly as they had come. Their place was soon
taken  by  another,  a  more  mature,  and  heavier,  but  not  less  personable,  couple,  who
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proceeded to make love in their own somewhat different way. The lyrical notes seemed
to be missing in them. But maturity, though it had stripped away magic, had not blunted
their  passion—had,  rather,  sharpened  the  edge  of  it,  and made  it  a  stronger  and more
formidable instrument. Throughout the evening, indeed, in the long succession that there
was of amorous encounters, it seemed to be the encounters of mature couples that excited
in  the  smoke­laden  audience  the  keenest  interest.  It  was  evidently  not  etiquette  to
interrupt the lovers while they were talking; but, whenever the bell sounded, there was a
frantic outburst of sympathy, straight from the heart; and sometimes, even while a love­
scene was proceeding, this or that stout gentleman would snatch the cigar from his lips
and  emit  a  heart­cry.  Now  and  again,  it  seemed  to  be  thought  that  the  lovers  were
insufficiently  fervid—were  but  dallying  with  passion;  and  then  there  were  stentorian
grunts  of  disapproval  and  hortation.  I  did  not  gather  that  the  audience  itself  was
composed mainly of  active  lovers.  I  guessed  that  the greater number  consisted of men
who do but take an active interest in other people's love affairs—men who, vigilant from
a  detached  position,  have  developed  in  themselves  an  extraordinarily  sound  critical
knowledge of what is due to Venus. 'Plaisir d'amour ne dure qu'un moment,' I murmured;
'chagrin d'amour dure toute la vie. And wise are ye who, immune from all love's sorrow,
win  incessant  joy  in  surveying  Cythara  through  telescopes.  Suave  mari  magno,'  I
murmured. And this second tag caused me to awake from my dream shivering.

A  strange  dream? Yet  a  precisely  parallel  reality  had  inspired  it.  I  had  been  taken
over­night—my first visit—to the National Sporting Club.

The instinct to fight, like the instinct to love, is a quite natural instinct. To fight and to
love are the primary instincts of primitive man. I know that people with strongly amorous
natures  are  not  trained  and  paid  to make  love  ceremoniously,  in  accordance  to  certain
rules laid down for them by certain authorities, and for the delectation of highly critical
audiences.  But,  if  this  custom  prevailed,  it  would  not  seem  to  me  stranger  than  the
custom  of  training  and  paying  pugnacious  people  to  hit  one  another  on  the  face  and
breast, with the greatest possible skill and violence, for the delectation of highly critical
audiences. I do not say that a glove­fight is in itself a visually disgusting exhibition. I saw
no blood spilt, the other night, and no bruises expressed, by either the  'light­weights' or
the 'heavy­weights.' I dare say, too, that the fighters enjoy their profession, on the whole.
But I contend that it is a very lamentable profession, in that it depends on the calculated
prostitution of good natural energies. A declaration of love prefaced by a grimace, such
as I saw in my dream, seems to me not one whit more monstrous than a violent onslaught
prefaced  by  a  hand­shake.  If  two men  are  angry with  each  other,  let  them  fight  it  out
(provided I be not one of them) in the good old English fashion, by all means. But prize­
fighting  is  to  be  deplored  as  an  offence  against  the  soul  of  man.  And  this  offence  is
committed, not by the fighters themselves, but by us soft and sedentary gentlemen who
set them on to fight. Looking back at ancient Rome, no one blames the poor gladiators in
the arena. Every one  reserves his pious horror  for  the citizens  in  the amphitheatre. Yet
how are we superior to them? Are we not even as they—suspended at exactly their point
between  barbarism  and  civilisation.  In  course  of  time,  doubtless,  'the  ring'will  die  out.
For either we shall become so civilised  that we shall not  rejoice  in  the sight of painful
violence, or we shall relapse into barbarism and go into the mauling business on our own
account. Our present stage—the stage of our transition—is not pretty, I think.

A MORRIS FOR MAY­DAY

Not  long  ago  a  prospectus  was  issued  by  some  more  or  less  aesthetic  ladies  and
gentlemen  who,  deeming  modern  life  not  so  cheerful  as  it  should  be,  had  laid  their
cheerless heads together and decided that they would meet once every month and dance
old­fashioned  dances  in  a  hall  hired  for  the  purpose.  Thus  would  they  achieve  a
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renascence—I  am  sure  they  called  it  a  renascence—of  'Merrie  England.'  I  know  not
whether subscriptions came pouring in. I know not even whether the society ever met. If
it ever did meet, I conceive that its meetings must have been singularly dismal. If you are
depressed by modern life, you are unlikely to find an anodyne in the self­appointed task
of cutting certain capers which your ancestors used to cut because they, in their day, were
happy. If you think modern life so pleasant a thing that you involuntarily prance, rather
than walk,  down  the  street,  I  dare  say your prancing will  intensify your  joy. Though  I
happen never to have met him out­of­doors, I am sure my friend Mr. Gilbert Chesterton
always prances  thus—prances  in  some wild way symbolical of  joy  in modern  life. His
steps,  and  the movements  of  his  arms  and  body, may  seem  to  you  crude,  casual,  and
disconnected at first sight; but that is merely because they are spontaneous. If you studied
them  carefully,  you  would  begin  to  discern  a  certain  rhythm,  a  certain  harmony.  You
would at length be able to compose from them a specific dance—a dance not quite like
any  other—a  dance  formally  expressive  of  new  English  optimism.  If  you  are  not
optimistic, don't hope to become so by practising the steps. But practise them assiduously
if you are; and get your fellow­optimists to practise them with you. You will grow all the
happier  through  ceremonious  expression  of  a  light  heart.  And  your  children  and  your
children's children will dance 'The Chesterton' when you are no more. May be, a few of
them will  still  be  dancing  it  now  and  then,  on  this  or  that  devious  green,  even  when
optimism  shall  have  withered  for  ever  from  the  land.  Nor  will  any  man  mock  at  the
survival. The dance will have  lost nothing of  its old grace, and will have gathered  that
quality of pathos which makes even unlovely relics dear  to us—that piteousness which
Time gives ever to things robbed of their meaning and their use. Spectators will love it
for its melancholy not less than for its beauty. And I hope no mere spectator will be so
foolish as to say, 'Let us do it' with a view to reviving cheerfulness at large. I hope it will
be  held  sacred  to  those  in whom  it will  be  a  tradition—a  familiar  thing  handed  down
from father to son. None but they will be worthy of it. Others would ruin it. Be sure I trod
no measure with the Morris­dancers whom I saw last May­day.

It was  in  the wide street of a  tiny village near Oxford  that  I  saw  them. Fantastic—
high­fantastical—figures  they did cut  in  their finery. But  in demeanour  they were quite
simple,  quite  serious,  these  eight  English  peasants.  They  had  trudged  hither  from  the
neighbouring village that was their home. And they danced quite simply, quite seriously.
One of them, I learned, was a cobbler, another a baker, and the rest were farm­labourers.
And their fathers and their fathers' fathers had danced here before them, even so, every
May­day morning. They were as deeply  rooted  in antiquity as  the elm outside  the  inn.
They were here always  in  their  season as surely as  the elm put  forth  its buds. And  the
elm, knowing them, approving them, let its green­flecked branches dance in unison with
them.

The  first  dance  was  in  full  swing  when  I  approached.  Only  six  of  the  men  were
dancers. Of  the  others,  one was  the  'minstrel,'  the  other  the  'dysard.' The minstrel was
playing  a  flute;  and  the  dysard  I  knew  by  the  wand  and  leathern  bladder  which  he
brandished  as  he  walked  around,  keeping  a  space  for  the  dancers,  and  chasing  and
buffeting merrily  any man or  child who ventured  too near. He,  like  the others, wore  a
white smock decked with sundry ribands, and a  top­hat  that must have belonged  to his
grandfather.  Its antiquity of  form and  texture contrasted strangely with  the freshness of
the garland of paper roses that wreathed it. I was told that the wife or sweetheart of every
Morris­dancer takes special pains to deck her man out more gaily than his fellows. But
this pious endeavour had defeated its own end. So bewildering was the amount of brand­
new bunting attached to all these eight men that no matron or maiden could for the life of
her have determined which was the most splendid of them all. Besides his adventitious
finery, every dancer, of course, had in his hands the scarves which are as necessary to his
performance of the Morris as are the bells strapped about the calves of his legs. Waving
these scarves and jangling these bells with a stolid rhythm, the six peasants danced facing
one another, three on either side, while the minstrel fluted and the dysard strutted around.
That minstrel's  tune  runs  in my  head  even  now—a  queer  little  stolid  tune  that  recalls
vividly to me the aspect of the dance. It is the sort of tune Bottom the Weaver must often
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have danced to in his youth. I wish I could hum it for you on paper. I wish I could set
down for you on paper the sight that it conjures up. But what writer that ever lived has
been able  to write adequately about a dance? Even a slow, simple dance, such as  these
peasants were performing,  is  a  thing  that not  the cunningest writer  could  fix  in words.
Did not Flaubert say that if he could describe a valse he would die happy? I am sure he
would have said this if it had occurred to him.

Unable to make you see the Morris, how can I make you feel as I felt in seeing it? I
cannot explain even to myself the effect it had on me. My critics have often complained
of me that I lack 'heart'—presumably the sort of heart that is pronounced with a rolling of
the  r; and I suppose  they are  right.  I  remember having read  the death of Little Nell on
more  than one occasion without  floods of  tears. How can  I  explain  to myself  the  tears
that came into my eyes at sight of the Morris? They are not within the rubric of the tears
drawn  by mere  contemplation  of  visual  beauty.  The Morris,  as  I  saw  it,  was  curious,
antique, racy, what you will: not beautiful. Nor was there any obvious pathos in it. Often,
in London, passing through some slum where a tune was being ground from an organ, I
have  paused  to  watch  the  little  girls  dancing.  In  the  swaying  dances  of  these  wan,
dishevelled, dim little girls I have discerned authentic beauty, and have wondered where
they had learned the grace of their movements, and where the certainty with which they
did such strange and complicated steps. Surely, I have thought, this is no trick of to­day
or yesterday: here, surely, is the remainder of some old tradition; here, may be, is Merrie
England, run to seed. There  is an obvious pathos  in  the dances of  these children of  the
gutter—an  obvious  symbolism  of  sadness,  of  a  wistful  longing  for  freedom  and
fearlessness,  for wind  and  sunshine. No wonder  that  at  sight  of  it  even  so  heartless  a
person as the present writer is a little touched. But why at sight of those rubicund, full­
grown,  eupeptic  Morris­dancers  on  the  vernal  highroad?  No  obvious  pathos  was
diffusing itself from them. They were Merrie England in full flower. In part, I suppose,
my tears were tears of joy for the very joyousness of these men; in part, of envy for their
fine simplicity; in part, of sorrow in the thought that they were a survival of the past, not
types of the present, and that their knell would soon be tolled, and the old elm see their
like no more.

After  they  had  drunk  some  ale,  they  formed  up  for  the  second  dance—a  circular
dance.  And  anon,  above  the  notes  of  the  flute  and  the  jangling  of  the  bells  and  the
stamping of the boots, I seemed to hear the knell actually tolling, Hoot! Hoot! Hoot! A
motor came fussing and fuming in its cloud of dust. Hoot! Hoot! The dysard ran to meet
it, brandishing his wand of office. He had to stand aside. Hoot! The dancers had just time
to get out of  the way. The scowling motorists vanished. Dancers and dysard, presently
visible  through  the  subsiding  dust,  looked  rather  foolish  and  crestfallen.  And  all  the
branches  of  the  conservative  old  elm  above  them  seemed  to  be  quivering  with
indignation.

In a sense this elm was a mere parvenu as compared with its beloved dancers. True, it
had  been  no mere  sapling  in  the  reign  of  the  seventh  Henry,  and  so  could  remember
distinctly  the first Morris danced here. But  the first Morris danced on English soil was
not, by a long chalk, the first Morris. Scarves such as these were waved, and bells such as
these were  jangled, and some such measure as  this was  trodden,  in  the mists of a very
remote antiquity. Spanish buccaneers, long before the dawn of the fifteenth century, had
seen  the Moors dancing  somewhat  thus  to  the glory of Allah. Home­coming,  they had
imitated that strange and savage dance, expressive, for them, of the joy of being on firm
native land again. The 'Morisco' they called it; and it was much admired; and the fashion
of  it  spread  throughout  Spain—scaled  the  very  Pyrenees,  and  invaded  France.  To  the
'Maurisce' succumbed 'tout Paris' as quickly as in recent years it succumbed to the cake­
walk. A  troupe of French dancers braved  the  terrors of  the sea, and, with  their  scarves
and  their  bells,  danced  for  the  delectation  of  the English  court.  'The Kynge,'  it  seems,
'was  pleased  by  the  bels  and  sweet  dauncing.'  Certain  of  his  courtiers  'did  presentlie
daunce  so  in  open playces.' No one with  any knowledge of  the English nature will  be
surprised  to  hear  that  the  cits  soon  copied  the  courtiers.  But  'the Morrice was  not  for
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longe  practysed  in  the  cittie.  It went  to  countrie  playces.'  London,  apparently,  even  in
those days, did not breed joy in life. The Morris sought and found its proper home in the
fields and by the wayside. Happy carles danced it to the glory of God, even as it had erst
been danced to the glory of Allah.

It was no  longer, of course,  an explicitly  religious dance. But neither can  its origin
have been explicitly religious. Every dance, however formal it become later, begins as a
mere  ebullition  of  high  spirits.  The  Dionysiac  dances  began  in  the  same  way  as  'the
Chesterton.' Some Thessalian vintner,  say,  suddenly danced  for  sheer  joy  that  the earth
was so bounteous; and his fellow vintners, sharing his joy, danced with him; and ere their
breath was spent they remembered who it was that had given them such cause for merry­
making, and they caught leaves from the vine and twined them in their hair, and from the
fig­tree  and  the  fir­tree  they  snatched  branches,  and waved  them  this way  and  that,  as
they danced,  in honour of him who was  lord of  these  trees and of  this wondrous vine.
Thereafter this dance of joy became a custom, ever to be observed at certain periods of
the  year.  It  took  on,  beneath  its  joyousness,  a  formal  solemnity.  It was  danced  slowly
around an altar of stone, whereon wood and salt were burning—burning with little flames
that were pale in the sunlight. Formal hymns were chanted around this altar. And some
youth, clad in leopard's skin and wreathed with ivy, masqueraded as the god himself, and
spoke  words  appropriate  to  that  august  character.  It  was  from  these  beginnings  that
sprang  the  art­form  of  drama. The Greeks  never  hid  the  origin  of  this  their  plaything.
Always  in  the  centre of  the  theatre was  the  altar  to Dionysus;  and  the  chorus,  circling
around it, were true progeny of those old agrestic singers; and the mimes had never been
but  for  that masquerading youth.  It  is hard  to  realise, yet  it  is  true,  that we owe  to  the
worship of Dionysus so dreary a thing as the modern British drama. Strange that through
him who gave us the juice of the grape, 'fiery, venerable, divine,' came this gift too! Yet I
dare  say  the  chorus  of  a  musical  comedy  would  not  be  awestruck—would,  indeed,
'bridle'—if one unrolled to them their illustrious pedigree.

The history of the Dionysiac dance has a fairly exact parallel in that of the 'Morisco.'
Each dance has travelled far, and survives, shorn of its explicitly religious character, and
in many other ways 'diablement change' en route.' The 'Morisco,' of course, has changed
the less of the two. Besides the scarves and the bells, it seemed to me last May­day that
the very steps danced and figures formed were very like to those of which I had read, and
which I had seen illustrated in old English and French engravings. Above all, the dancers
seemed  to  retain,  despite  their  seriousness,  something  of  the  joy  in  which  the  dance
originated. They frowned as they footed it, but they were evidently happy. Their frowns
did but betoken determination to do well and rightly a thing that they loved doing—were
proud  of  doing.  The  smiles  of  the  chorus  in  a  musical  comedy  seem  but  to  express
depreciation  of  a  rather  tedious  and  ridiculous  exercise.  The  coryphe'es  are  quite
evidently bored and ashamed. But  these eight be­ribanded sons of  the soil were hardly
less glad in dancing than was that antique Moor who, having slain beneath the stars some
long­feared and long­hated enemy, danced wildly on the desert sand, and, to make music,
tore  strips  of  bells  from  his  horse's  saddle  and  waved  them  in  either  hand  while  he
danced, and made so great a noise  in  the night air  that other Moors came riding  to see
what  had  happened,  and marvelled  at  the  sight  and  sound  of  the  dance,  and,  praising
Allah, leapt down and tore strips of bells from their own saddles, and danced as nearly as
they could in mimicry of that glad conqueror, to Allah's glory.

As  this  scene  is mobled  in  the  aforesaid mists  of  antiquity,  I  cannot  vouch  for  the
details. Nor can I say just when the Moors found that they could make a finer and more
rhythmic jangle by attaching the bells to their legs than by swinging them in their hands.
Nor can I fix the day when they tore strips from their turbans for their idle hands to wave.
I cannot say how long the rite's mode had been set when first the adventurers from Spain
beheld it with their keen wondering eyes and fixed it for ever in their memories.

In Spain, and then in France, and then in London, the dance was secular. But perhaps
I ought not  to have said  that  it was  'not explicitly religious'  in  the English countryside.
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The cult for Robin Hood was veritably a religion throughout the Midland Counties. Rites
in his honour were performed on certain days of the year with a not less hearty reverence,
a not  less quaint elaboration,  than was  infused into  the rustic Greek rites for Dionysus.
The English carles danced, not  indeed around an altar, but around a bunt pole crowned
with  such  flowers  as  were  in  season;  and  one  of  them,  like  the  youth  who  in  the
Dionysiac dance masqueraded as the god, was decked out duly as Robin Hood—'with a
magpye's plume  to hys capp,' we are  told, and sometimes  'a  russat bearde compos'd of
horses hair.' The most  famous of  the dances  for Robin Hood was  the  'pageant.' Herein
appeared, besides the hero himself and various tabours and pipers, a 'dysard' or fool, and
Friar Tuck, and Maid Marian—'in a white kyrtele and her hair all unbrayded, but with
blossoms  thereyn.'  This  'pageant' was  performed  at Whitsun,  at  Easter,  on New­Year's
day, and on May­day. The Morris, when it had become known in the villages, was very
soon  incorporated  in  the  'pageant.'  The Morris  scarves  and  bells,  the Morris  steps  and
figures, were all pressed into the worship of Robin Hood. In most villages the properties
for the 'pageant' had always rested in the custody of the church­wardens. The properties
for  the  Morris  were  now  kept  with  them.  In  the  Kingston  accounts  for  1537­8  are
enumerated 'a fryers cote of russat, and a kyrtele weltyd with red cloth, a Mowrens cote
of buckram, and  four morres daunsars  cotes of white  fustian  spangelid,  and  two gryne
saten  cotes,  and  disarddes  cote  of  cotton,  and  six  payre  of  garters  with  belles.'  The
'pageant' itself fell, little by little, into disuse; the Morris, which had been affiliated to it,
superseded it. Of the  'pageant' nothing remained but the minstrel and the dysard and an
occasional Maid Marian. In the original Morris there had been no music save that of the
bells. But now there was always a flute or  tabor. The dysard, with his rod and leathern
bladder, was promoted to a sort of leadership. He did not dance, but gave the signal for
the  dance,  and  distributed  praise  or  blame  among  the  performers,  and  had  power  to
degrade  from  the  troupe  any  man  who  did  not  dance  with  enough  skill  or  enough
heartiness. Often there were in one village two rival troupes of dancers, and a prize was
awarded  to whichever  acquitted  itself  the more  admirably. But  not  only  the  'ensemble'
was considered. A sort of  'star  system'  seems  to have crept  in. Often a prize would be
awarded to some one dancer who had excelled his fellows. There were, I suppose, 'born'
Morris­dancers. Now and again, one of them, flushed with triumph, would secern himself
from his troupe, and would 'star' round the country for his livelihood.

Such a one was Mr. William Kemp, who, at the age of seventeen, and in the reign of
Queen Elizabeth, danced from his native village to London, where he educated himself
and became an actor. Perhaps he was not a good actor,  for he presently reverted  to  the
Morris. He danced all the way from London to Norwich, and wrote a pamphlet about it
—'Kemp's  Nine  Dajes'  Wonder,  performed  in  a  daunce  from  London  to  Norwich.
Containing  the  pleasures,  paines,  and  kind  entertainment  of  William  Kemp  betweene
London and that Citty, in his late Morrice.' He seems to have encountered more pleasures
than  'paines.' Gentle and simple,  all  the way, were very cordial. The gentle entertained
him in  their mansions by night. The simple danced with him by day.  In Sudbury  'there
came a  lusty  tall  fellow, a butcher by his profession,  that would  in a Morice keepe me
company  to Bury.  I  gave him  thankes,  and  forward wee did  set;  but  ere  ever wee had
measur'd halfe a mile of our way, he gave me over in the plain field, protesting he would
not hold out with me; for, indeed, my pace in dauncing is not ordinary. As he and I were
parting,  a  lusty  country  lasse  being  among  the  people,  cal'd  him  faint­hearted  lout,
saying, "If I had begun to daunce, I would have held out one myle, though it had cost my
life." At which words many  laughed.  "Nay,"  saith  she,  "if  the  dauncer will  lend me  a
leash of his belles, I'le venter to treade one myle with him myself." I lookt upon her, saw
mirth  in  her  eies,  heard  boldness  in  her  words,  and  beheld  her  ready  to  tucke  up  her
russat petticoate; and I fitted her with bels, which she merrily taking garnisht her thicke
short  legs,  and  with  a  smooth  brow  bad  the  tabur  begin.  The  drum  strucke;  forward
marcht I with my merry Mayde Marian, who shook her stout sides, and footed it merrily
to Melford, being a  long myle. There parting with her  (besides her  skinfull of drinke),
and English crowne to buy more drinke; for, good wench, she was in a pittious heate; my
kindness she requited with dropping a dozen good courtsies, and bidding God blesse the
dauncer. I bade her adieu; and, to give her her due, she had a good eare, daunst truly, and
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wee  parted  friends.'  Kemp,  you  perceive,  wrote  as  well  as  he  danced.  I  wish  he  had
danced  less  and  written  more.  It  seems  that  he  never  wrote  anything  but  this  one
delightful  pamphlet.  He  died  three  years  later,  in  the  thirtieth  year  of  his  age—died
dancing, with his bells on his legs, in the village of Ockley.

John  Thorndrake,  another  professional  Morris­dancer,  was  not  so  brilliant  a
personage as poor Kemp; but was of tougher fibre, it would seem. He died in his native
town, Canterbury, at  the age of seventy­eight; and had danced—never  less  than a mile,
seldom  less  than  five  miles—every  day,  except  Sunday,  for  sixty  years.  But  even  his
record pales beside the account of a Morris that was danced by eight men, in Hereford,
one May­day  in  the  reign of James  I. The united ages of  these dancers, according  to a
contemporary  pamphleteer,  exceeded  eight  hundred  years.  The  youngest  of  them  was
seventy­nine, and the ages of the rest ranged between ninety­five and a hundred and nine.
'And they daunced right well.' Of the hold that the Morris had on England, could there be
stronger proof than in the feat of these indomitable dotards? The Morris ceased not even
during  the Civil Wars.  Some  of King Charles's men  (according  to Groby,  the  Puritan)
danced thus on the eve of Naseby. Not even the Protectorate could stamp the Morris out,
though we are told that Groby and other preachers throughout the land inveighed against
it  as  'lewde'  and  'ungodlie.'  The Restoration was  in many  places  celebrated  by  special
Morrises. The perihelion of this dance seems, indeed, to have been in the reign of Charles
II. Georgian writers treated it somewhat as a survival, and were not always even tender to
it.  Says  a  writer  in  Bladud's  Courier,  describing  a  'soire'e  de  beaute''  given  by  Lady
Jersey, 'Mrs. —— (la belle) looked as silly and gaudy, I do vow, as one of the old Morris
Dancers.' And many other writers—from Horace Walpole to Captain Harver—have their
sneer  at  the  Morris.  Its  rusticity  did  not  appeal  to  the  polite  Georgian  mind;  and  its
Moorishness,  which  would  have  appealed  strongly,  was  overlooked.  Still,  the  Morris
managed to survive urban disdain—was still dear to the carles whose fathers had taught it
them.

And long may it linger!

THE HOUSE OF COMMONS MANNER

A grave and beautiful place, the Palace of Westminster. I sometimes go to that little
chamber  of  it  wherein  the  Commons  sit  sprawling  or  stand  spouting.  I  am  a  constant
reader of the 'graphic reports' of what goes on in the House of Commons; and the writers
of  these  things  always  strive  to  give  one  the  impression  that  nowhere  is  the  human
comedy so fast and furious, nowhere played with such skill and brio, as at St. Stephen's;
and  I  am  rather  easily  influenced  by  anything  that  appears  in  daily  print,  for  I  have  a
burning faith in the sagacity and uprightness of sub­editors; and so, when the memory of
my last visit to the House has lost its edge, and when there is a crucial debate in prospect,
to the House I go, full of hope that this time I really shall be edified or entertained. With
an open mind I go, reeking naught of the pro's and con's of the subject of the debate. I go
as to a gladiatorial show, eager to applaud any man who shall wield his sword brilliantly.
If a 'stranger' indulge in applause, he is tapped on the shoulder by one of those courteous,
magpie­like officials, and conducted beyond the precincts of the Palace of Westminster. I
speak  from  hearsay.  I  do  not  think  I  have  ever  seen  a  'stranger'  applauding. My  own
hands, certainly, never have offended.

Years ago, when  to be a member of  the House of Commons was  to be (or  to deem
oneself) a personage of great importance, the debates were conducted with a keen eye to
effect. Members who had a sense of beauty made their speeches beautiful, and even those
to  whom  it  was  denied  did  their  best.  Grace  of  ample  gesture  was  cultivated,  and
sonorous elocution, and lucid ordering of ideas, and noble language. In fact, there was a
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school of oratory. This is no mere superstition, bred of man's innate tendency to exalt the
past  above  the  present.  It  is  a  fact  that  can  easily  be  verified  through  contemporary
records. It is a fact which I myself have verified in the House with my own eyes and ears.
More  than  once,  I  heard  there—and  it was  a  pleasure  and  privilege  to  hear—a  speech
made by Sir William Harcourt. And from his speeches I was able to deduce the manner
of his coevals and his forerunners. Long past his prime he was, and bearing up with very
visible effort against his years. An almost extinct volcano! But sufficient to imagination
these glimpses of the glow that had been, and the sight of these last poor rivulets of the
old  lava. An almost extinct volcano, but majestic among mole­hills! Assuredly,  the old
school  was  a  fine  one.  It  had  its  faults,  of  course—floridness,  pomposity,  too  much
histrionism.  It  was,  indeed,  very  like  the  old  school  of  acting,  in  its  defects  as  in  its
qualities. With all his defects, what a relief it is to see one of the old actors among a cast
of new ones! How he  takes  the  stage, making himself  felt—and heard! How surely he
achieves his effects in the grand manner! Robustious? Yes. But it is better to exaggerate a
style than to have no style at all. That is what is the matter with these others—these quiet,
shifty, shamefaced others they have no style at all. And as is the difference between the
old actor and  them, so, precisely was  the difference between Sir William Harcourt and
the modern members.

I do not desire the new actors to model themselves on the old, whose manner is quite
incongruous with the character of modern drama. All I would have them do is to achieve
the manner for which they are darkly fumbling. Even so, I do not demand oratory of the
modern senators. Oratory I love, but I admit that the time for it is bygone. It belonged to
the age of port. On plenty of port  the orator  spoke, and on plenty of port his audience
listened to him. A diet­bound generation can hardly produce an orator; and if, by some
mysterious throw­back, an orator actually is produced, he falls very flat. There was in my
college at Oxford a little 'Essay Society,' to which I found myself belonging. We used to
meet every Thursday evening in the room of this or that member; and, when coffee had
been handed round, one of us read an essay—a calm little mild essay on one of those vast
themes that no undergraduate can resist. After this, we had a calm little mild discussion
'It  seems  to me  that  the  reader of  the paper has hardly  laid enough stress on...' One of
these evenings I can recall most distinctly. A certain freshman had been elected. The man
who was  to have read an essay had fallen  ill, and  the freshman had been asked  to step
into the breach. This he did, with an essay on 'The Ideals of Mazzini,' and with strange
and  terrific  effect.  During  the  exordium  we  raised  our  eyebrows.  Presently  we  were
staring open­mouthed. Where were we?  In what wild dream were we drifting? To  this
day  I  can  recite  the peroration. Mazzini  is  dead. But  his  spirit  lives,  and  can never  be
crushed. And his motto—the motto  that he planted on  the gallant banner of  the  Italian
Republic,  and  sealed with  his  life's  blood,  remains,  and  shall  remain,  till,  through  the
eternal  ages,  the  universal  air  re­echoes  to  the  inspired  shout—'GOD  AND  THE
PEOPLE!'

The freshman had begun to read his essay in a loud, declamatory style; but gradually,
knowing with an orator's instinct, I suppose, that his audience was not 'with' him, he had
quieted down, and become rather nervous—too nervous to skip, as I am sure he wished
to skip, the especially conflagrant passages. But, as the end hove in sight, his confidence
was renewed. A wave of emotion rose to sweep him ashore upon its crest. He gave the
peroration for all it was worth. Mazzini is dead. I can hear now the hushed tone in which
he spoke those words; the pause that followed them; and the gradual rising of his voice to
a  culmination  at  the  words  'inspired  shout';  and  then  another  pause  before  that  husky
whisper 'GOD AND THE PEOPLE.' There was no discussion. We were petrified. We sat
like  stones;  and  presently,  like  shadows, we  drifted  out  into  the  evening  air.  The  little
society met once or twice again; but any activity it still had was but the faint convulsion
of a murdered thing. Old wine had been poured into a new bottle, with the usual result.
Broken even so, belike, would be the glass roof of the Commons if a member spouted up
to it such words as we heard that evening in Oxford. At any rate, the member would be
howled down. So  strong  is  the modern distaste  for oratory. The day  for oratory,  as  for
toping, is past beyond redemption. 'Debating' is the best that can be done and appreciated
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by so abstemious a generation as ours. You will find a very decent level of 'debating' in
the  Oxford  Union,  in  the  Balham  Ethical  Society,  in  the  Pimlico  Parliament,  and
elsewhere. But not, I regret to say, in the House of Commons.

No one supposes that in a congeries of—how many?—six hundred and seventy men,
chosen by the British public, there will be a very high average of mental capacity. If any
one were so sanguine, a glance at  the faces of our Conscript Fathers along the benches
would  soon bleed him.  (I have no doubt  that  the  custom of wearing hats  in  the House
originated in the members' unwillingness to let strangers spy down on the shapes of their
heads.) But it is not unreasonable to expect that the more active of these gentlemen will,
through constant practice, not only in the senate, but also at elections and public dinners
and so forth, have acquired a rough­and­ready professionalism in the art of speaking. It is
not unreasonable to expect that they will be fairly fluent—fairly capable of arranging in
logical sequence such ideas as they may have formed, and of reeling out words more or
less  expressive  of  these  ideas. Well!  certain  of  the  Irishmen,  certain  of  the Welshmen,
proceed  easily  enough. But  oh!  those Saxon  others! Look  at  them,  hark  at  them,  poor
dears! See them clutching at their coats, and shuffling from foot to foot in travail, while
their  ideas—ridiculous mice,  for  the most part—get  jerked painfully out  somehow and
anyhow. 'It seems to me that the Right—the honourable member for—er—er (the speaker
dives  to  be  prompted)—yes,  of  course—South  Clapham—er—(temporising)  the
Southern division of Clapham—(long pause; his lips form the words 'Where was I?')—oh
yes, the honourable gentleman the member for South Clapham seems to me to me—to be
—in the position of one who, whilst the facts on which his propo—supposition are based
—er—may or may not be  in  themselves acc—correct  (gasps)—yet  inasmuch—because
—nevertheless...I  should  say  rather—er—what  it  comes  to  is  this:  the  honourable
member  for  North—South  Clapham  seems  to  be  labouring  under  a  total,  an  entire,  a
complete  (emphatic  gesture,  which  throws  him  off  his  tack)—a  contire—a  complete
disill—misunderstanding of the things which he himself relies on as—as—as a backing­
up of the things that he would have us take or—er—accept and receive as the right sort
of reduction—deduction from the facts of...in fact, from the facts of the case.' Then the
poor dear heaves a deep sigh of relief, which is drowned by other members in a hideous
cachinnation meant to express mirth.

And the odd thing is that the mirth is quite sincere and quite friendly. The speaker has
just  scored a point,  though you mightn't  think  it. He has  just  scored a point  in  the  true
House of Commons manner. Possibly you have never been  to  the House of Commons,
and suspect that I have caricatured its manner. Not at all. Indeed, to save space in these
pages, I have rather improved it. If a phonograph were kept in the house, you would learn
from  it  that  the  average  sentence  of  the  average  speaker  is  an  even  more  grotesque
abortion than I have adumbrated. Happily for the prestige of the House, phonographs are
excluded.  Certain  skilled  writers—modestly  dubbing  themselves  'reporters'—are
admitted, and by them cosmos is conjured out of chaos. 'The member for South Clapham
appeared to be labouring under a misapprehension of the nature of the facts on which his
argument  was  based  (Laughter).'  That  is  the  finished  article  that  your  morning  paper
offers  to you. And you,  enjoying  the delicious  epigram over your  tea  and  toast,  are  as
unconscious of the toil that went to make it, and of the crises through which it passed, as
you are of those poor sowers and reapers, planters and sailors and colliers, but for whom
there would be no fragrant tea and toast for you.

The English are a naturally silent race. The most popular type of national hero is the
'strong silent man.' And most of the members of the House of Commons are, at any rate,
silent members. Mercifully silent. Seeing the level attained by such members as have an
impulse to speak, I shudder to conceive an oration by one of those unimpelled members...
Perhaps  I  am  too  nervous.  Surely  I  am  too  nervous.  Surely  the  House  of  Commons
manner cannot be a natural growth. Such perfect virtuosity in dufferdom can be acquired
only by constant practice. But how comes  it  to be practised? I can only  repeat  that  the
English are a naturally silent race. They are apt to mistrust fluency. 'Glibness' they call it,
and  scent  behind  it  the  adventurer,  the  player  of  the  confidence  trick  or  the  three­card
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trick, the robber of the widow and the orphan. Be smooth­tongued, and the Englishman
will withdraw from you as quickly as may be, walking sideways like a crab, and looking
askance  at  you with  panic  in  his  eyes. But  stammer  and  blurt  to  him,  and  he will  fall
straight under  the spell of your  transparent honesty. A silly  superstition; but  there  it  is,
ineradicable;  and  through  it,  undoubtedly,  has  come  the  house  of  Commons  manner.
Sometimes,  through  sheer  nervousness,  a  new  member  achieves  something  like  that
manner; insomuch that his maiden speech is adjudged rich in promise, and 'the ear of the
House' is assured to him when next he rises. Then is the dangerous time for him. He has
conquered  his  nervousness  now,  but  has  not  yet  acquired  that  complex  and  delicate
technique whereby a man can produce the illusion that he is striving hopelessly to utter
something which, really, he could say with perfect ease. Thus he forfeits the sympathy of
the  House.  Members  stroll  listlessly  out.  There  is  a  buzz  of  conversation  along  the
benches—perhaps the horrific refrain  ''Vide,  'Vide,  'Vide.' But the time will come when
they  shall  hear him. Years hence—a beacon  to  show  the heights  that  can be  sealed by
perseverance—he shall stand fumbling and floundering in a rapt senate.

Well! I  take off my hat  to virtuosity  in any form. I admire Demosthenes, for whom
pebbles in the mouth were a means to the end of oratory. I admire the Demosthenes de
nos jours, for whom oratory is a means to the end of pebbles in the mouth. But I desire
that the intelligent foreigner and the intelligent country cousin be not disappointed when
they  visit  the  House  of  Commons.  Hitherto,  strangers  have  expected  to  find  there  an
exhibition  of  the  art  of  speaking. That  is  the  fault  partly  of  those  reporters  to whom  I
have  paid  a  well­deserved  tribute.  But  it  is  more  especially  the  fault  of  those  other
'graphic' reporters, who write their lurid impressions of the debates. These gentlemen are
most wildly misleading. I don't  think they mislead you intentionally. If a man criticises
one  kind  of  ill­done  thing  exclusively,  he  cannot  but,  in  course  of  time,  lower  his
standard. Seeing nothing good, he will gradually forget what goodness is; and will accept
as good that which is least bad. So it is with the graphic reporter in Parliament. He really
does  imagine  that Hob  'raked  the Treasury Bench with a merciless  fire of  raillery,'  and
that Nob 'went, as is his way, straight to the root of the subject,' and that Chittabob 'struck
a deep note of pathos that will linger long in the memory of all who heard him.' If Hob,
Nob, and Chittabob happen to be in opposition to the politics of the newspaper which he
adorns, he will perhaps tell the truth about their respective performances. But he will tell
it without believing it. All his geese are swans—bless him!—even when he won't admit
it. The moral is  that no man should be employed as graphic reporter for more than one
session. Then the public would begin to learn the truth about St. Stephen's. Nor need the
editors  flinch  from  such  a  consummation.  They  used  to  entertain  a  theory  that  it  was
safest  to  have  the  productions  at  every  theatre  praised,  in  case  any  manager  should
withdraw his advertisements. But  there need be no such fear  in regard  to St. Stephen's.
That establishment does not advertise  itself  in  the press as a place of amusement. Why
should the press advertise it gratuitously?

For utility's sake, as well as for truth's, I would have the public enlightened. Exposed
to ruthless criticism, our Commons might be shamed into an attempt at proficiency in the
art of  speaking. Then  the  sessions would be comparatively brief. After  all,  it  is on  the
nation itself that falls the cost of lighting, warming, and ventilating St. Stephen's during
the session. All the aforesaid dufferdom, therefore, increases the burden of the taxpayer.
All those hum's and ha's mean so many pence from the pockets of you, reader, and me.

THE NAMING OF STREETS

'The Rebuilding of London'  proceeds  ruthlessly  apace. The humble old houses  that
dare not scrape the sky are being duly punished for their timidity. Down they come; and
in  their place are  shot up new  tenements, quick and high as  rockets. And  the  little old
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streets,  so  narrow  and  exclusive,  so  shy  and  crooked—we  are making  an  example  of
them, too. We lose our way in them, do we?—we whose time is money. Our omnibuses
can't trundle through them, can't they? Very well, then. Down with them! We have no use
for them. This is the age of 'noble arteries.'

'The  Rebuilding  of  London'  is  a  source  of  much  pride  and  pleasure  to  most  of
London's citizens, especially  to  them who are county councillors, builders, contractors,
navvies, glaziers, decorators, and so forth. There is but a tiny residue of persons who do
not  swell  and  sparkle.  And  of  these  glum  bystanders  at  the  carnival  I  am  one.  Our
aloofness is mainly irrational, I suppose. It is due mainly to temperamental Toryism. We
say 'The old is better.' This we say to ourselves, every one of us feeling himself thereby
justified  in  his  attitude.  But  we  are  quite  aware  that  such  a  postulate  would  not  be
accepted  by  time  majority.  For  the  majority,  then,  let  us  make  some  show  of
ratiocination.  Let  us  argue  that,  forasmuch  as  London  is  an  historic  city,  with  many
phases and periods behind her, and forasmuch as many of these phases and periods are
enshrined  in  the  aspect  of  her  buildings,  the  constant  rasure  of  these  buildings  is  a
disservice  to  the  historian  not  less  than  to  the  mere  sentimentalist,  and  that  it  will
moreover (this is a more telling argument) filch from Englishmen the pleasant power of
crowing over Americans, and from Americans the unpleasant necessity of balancing their
pity  for our present with envy of our past. After all, our past  is our point d'appui. Our
present is merely a bad imitation of what the Americans can do much better.

Ignoring  as  mere  scurrility  this  criticism  of  London's  present,  but  touched  by  my
appeal to his pride in its history, the average citizen will reply, reasonably enough, to this
effect:  'By  all  means  let  us  have  architectural  evidence  of  our  epochs—Caroline,
Georgian, Victorian, what you will. But why should the Edvardian be ruled out? London
is packed full of architecture already. Only by rasing much of its present architecture can
we find room for commemorating duly the glorious epoch which we have just entered.
To this reply  there are  two rejoinders: (1)  let special suburbs be founded for Edvardian
buildings;  (2)  there  are  no  really  Edvardian  buildings,  and  there  won't  be  any.  Long
before the close of the Victorian Era our architects had ceased to be creative. They could
not express in their work the spirit of their time. They could but evolve a medley of old
styles,  some  foreign,  some native,  all  inappropriate. Take  the case of Mayfair. Mayfair
has for some years been in a state of transition. The old Mayfair, grim and sombre, with
its air of selfish privacy and hauteur and leisure, its plain bricked facades, so disdainful
of  show—was  it  not  redolent  of  the  century  in  which  it  came  to  being?  Its  wide
pavements and narrow roads between—could not one see in them the time when by day
gentlemen and ladies went out afoot, needing no vehicle to whisk them to a destination,
and walked to and fro amply, needing elbow­room for their dignity and their finery, and
by  night were  borne  in  chairs,  singly? And  those  queer  little  places  of worship,  those
stucco  chapels,  with  their  very  secular  little  columns,  their  ample  pews,  and  their
negligible altars over which one saw the Lion and the Unicorn fighting, as who should
say, for the Cross—did they not breathe all the inimitable Erastianism of their period? In
qua te qaero proseucha, my Lady Powderbox? Alas! every one of your tabernacles is dust
now—dust turned to mud by the tears of the ghost of the Rev. Charles Honeyman, and by
my own tears.... I have strayed again into sentiment. Back to the point—which is that the
new houses and streets in Mayfair mean nothing. Let me show you Mount Street. Let me
show you that airy stretch of sham antiquity, and defy you to say that it symbolises, how
remotely soever,  the spirit of  its  time. Mount Street  is  typical of  the new Mayfair. And
the new Mayfair is typical of the new London. In the height of these new houses, in the
width of these new roads, future students will find, doubtless, something characteristic of
this pressing and bustling age. But from the style of the houses he will learn nothing at
all. The style might mean anything; and means, therefore, nothing. Original architecture
is a lost art in England; and an art that is once lost is never found again. The Edvardian
Era cannot be commemorated in its architecture.

Erection of new buildings robs us of the past and gives us in exchange nothing of the
present.  Consequently,  the  excuse  put  by  me  into  the  gaping  mouth  of  the  average



7/12/2016 The Project Gutenberg E­text of Yet Again, by Max Beerbohm

file:///C:/Users/Administrator/Desktop/new%20books/The%20Project%20Gutenberg%20E­text%20of%20Yet%20Again,%20by%20Max%20Beerbohm.htm 50/51

Londoner cannot be accepted. I had no idea that my case was such a good one. Having
now vindicated on grounds of patriotic utility that which I took to be a mere sentimental
prejudice, I may be pardoned for dragging 'beauty' into the question. The new buildings
are not only uninteresting through lack of temporal and local significance: they are also
hideous. With all his learned eclecticism, the new architect seems unable to evolve a fake
that  shall  be  pleasing  to  the  eye.  Not  at  all  pleasing  is  a  mad  hotch­potch  of  early
Victorian  hospital,  Jacobean manor­house, Venetian  palace,  and  bride­cake  in Gunter's
best manner. Yet that, apparently, is the modern English architect's pet ideal. Even when
he  confines  himself  to  one  manner,  the  result  (even  if  it  be  in  itself  decent)  is  made
horrible by vicinity to the work of a rival who has been dabbling in some other manner.
Every street in London is being converted into a battlefield of styles, all shrieking at one
another,  all  murdering  one  another.  The  tumult  may  be  exciting,  especially  to  the
architects, but it is not beautiful. It is not good to live in.

However, I am no propagandist. I am not sanguine enough to suppose that I could do
anything to stop either the adulteration or the demolition of old streets. I do not wish to
infect the public with my own misgivings. On the contrary, my motive for this essay is to
inoculate  the  public with my  own  placid  indifference  in  a  certain matter which  seems
always to cause them painful anxiety. Whenever a new highway is about  to be opened,
the newspapers are filled with letters suggesting that it ought to be called by this or that
beautiful name, or by the name of this or that national hero. Well, in point of fact, a name
cannot  (in  the  long­run) make any shadow of difference  in our  sentiment  for  the street
that bears it, for our sentiment is solely according to the character of the street itself; and,
further, a street does nothing at all to keep green the memory of one whose name is given
to it.

For a street one name is as good as another. To prove this proposition, let us proceed
by  analogy of  the names borne by human beings. Surnames  and Christian names may
alike  be  divided  into  two  classes:  (1)  those  which,  being  identical  with  words  in  the
dictionary, connote some definite thing; (2) those which, connoting nothing, may or may
not suggest something by their sound. Instances of Christian names in the first class are
Rose,  Faith;  of  surnames,  Lavender,  Badger;  of  Christian  names  in  the  second  class,
Celia,  Mary;  of  surnames,  Jones,  Vavasour.  Let  us  consider  the  surnames  in  the  first
class. You will say, off­hand, that Lavender sounds pretty, and that Badger sounds ugly.
Very  well.  Now,  suppose  that  Christian  names  connoting  unpleasant  things  were
sometimes conferred at baptisms. Imagine two sisters named Nettle and Envy. Off­hand,
you  will  say  that  these  names  sound  ugly,  whilst  Rose  and  Faith  sound  pretty.  Yet,
believe  me,  there  is  not,  in  point  of  actual  sound,  one  pin  to  choose  either  between
Badger and Lavender, or between Rose and Nettle, or between Faith and Envy. There is
no such  thing as a singly euphonious or a singly cacophonous name. There  is no word
which,  by  itself,  sounds  ill  or well.  In  combination,  names  or words may  be made  to
sound ill or well. A sentence can be musical or unmusical. But in detachment words are
no more preferable one  to another  in  their  sound  than are  single notes of music. What
you  take  to be beauty or ugliness of  sound  is  indeed nothing but beauty or ugliness of
meaning. You are pleased by  the  sound of  such words as gondola, vestments,  chancel,
ermine,  manor­house.  They  seem  to  be  fraught  with  a  subtle  onomatopoeia,  severally
suggesting by their sounds the grace or sanctity or solid comfort of the things which they
connote. You murmur  them  luxuriously, dreamily. Prepare  for  a  slight  shock. Scrofula,
investments, cancer, vermin, warehouse. Horrible words, are they not? But say gondola
—scrofula,  vestments—investments,  and  so on;  and  then  lay your  hand on your  heart,
and declare that the words in the first list are in mere sound nicer than the words in the
second.  Of  course  they  are  not.  If  gondola  were  a  disease,  and  if  a  scrofula  were  a
beautiful boat peculiar  to a beautiful city,  the effect of each word would be exactly  the
reverse of what it is. This rule may be applied to all the other words in the two lists. And
these lists might, of course, be extended to  infinity. The appropriately beautiful or ugly
sound  of  any  word  is  an  illusion  wrought  on  us  by  what  the  word  connotes.  Beauty
sounds as ugly as ugliness sounds beautiful. Neither of them has by itself any quality in
sound.
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It  follows,  then,  that  the  Christian  names  and  surnames  in  my  first  class  sound
beautiful or ugly according to what they connote. The sound of those in the second class
depends  on  the  extent  to  which  it  suggests  any  known  word  more  than  another.  Of
course,  there  might  be  a  name  hideous  in  itself.  There  might,  for  example,  be  a Mr.
Griggsbiggmiggs. But there is not. And the fact that I, after prolonged study of a Postal
Directory, have been obliged to use my imagination as factory for a name that connotes
nothing and is ugly in itself may be taken as proof that such names do not exist actually.
You cannot stump me by citing Mr. Matthew Arnold's citation of the words  'Ragg is in
custody,' and his comment that 'there was no Ragg by the Ilyssus.' 'Ragg' has not an ugly
sound in itself. Mr. Arnold was jarred merely by its suggestion of something ugly, a rag,
and by the cold brutality of the police­court reporter in withholding the prefix 'Miss' from
a poor girl who had got into trouble. If 'Ragg' had been brought to his notice as the name
of some illustrious old family, Mr. Arnold would never have dragged in the Ilyssus. The
name would  have  had  for  him  a  savour  of  quaint  distinction.  The  suggestion  of  a  rag
would  never  have  struck  him. For  it  is  a  fact  that whatever  thing may be  connoted  or
suggested by a name is utterly overshadowed by the name's bearer (unless, as in the case
of  poor  'Ragg,'  there  is  seen  to  be  some  connexion  between  the  bearer  and  the  thing
implied by the name). Roughly, it may be said that all names connote their bearers, and
them only.

To have a 'beautiful' name is no advantage. To have an 'ugly' name is no drawback. I
am aware that th


